中国青年网

新闻

首页 >> 国内 >> 正文

幻想长出翅膀的乡村少年 终成首位90后男航天员

发稿时间:2024-10-29 10:15:00 来源: 中国青年报客户端

  中青报·中青网记者 邱晨辉

  10月29日,当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁面对众多媒体的闪光灯时,这位即将飞向太空的90后男航天员,依然会想起中考结束后和父亲在一起的那天下午——余晖下的少年恣意想象,如果有双翅膀,或许能够飞去更高更远的地方。

  1990年,宋令东出生在山东菏泽,父母是地地道道的农民。在他的记忆里,父母就像沙漠里的骆驼刺,具有极强的生命力。他们从没有被生活的重担压垮,而是用爱和勤劳撑起了这个家,也给孩子们撑起了一片天。

  父亲自幼习武,练得一手好拳法,却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好,父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。母亲则为了增加家庭收入,在他刚一岁半的时候离开家,前往县城卖凉皮,有时天蒙蒙亮就骑着三轮车走街串巷。

  到了年底,父亲会去县城和母亲一起卖年货。于是,除夕那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只有那天,母亲才会回家,一家人才能享受难得的团圆。

  2024年1月23日,宋令东在人船合练中。徐部/摄

  有一年除夕,宋令东像往常一样早早来到村口,眼巴巴地盯着村外。往常这个时候,父亲就会骑着自行车,载着母亲出现在村口。

  这天,直到天色暗了下来,天上飘起雪花,父母的身影仍未出现。不知不觉间,眼前的世界变得白茫茫一片,迎接新年的鞭炮声开始在耳边噼里啪啦地不断响起,少年宋令东的双腿也冻得渐渐失去了知觉。

  就在这时,两个“雪人”一前一后出现在视线里——雪中,父亲扛着自行车吃力地走着,母亲深一脚浅一脚地跟在后面。原来,他们回来半路上,自行车突然坏了,耽搁了时间。

  这么多年过去,这幅雪中归途的画面,仍常常不断重现在宋令东的梦境中。他说,正是那一刻,他更加尝到生活的艰辛,也更懂得了父母的不易。

  “尽管生活很苦,但他们从不在我们姐弟面前抱怨,反而用实际行动教我们学会了如何笑对人生。”宋令东说,艰苦的生活并没有让他自卑,反而将他锻炼得更加坚韧不拔。

  中考结束后,宋令东随同父亲进城收废品。城市的大街小巷,曾留下父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最快乐的记忆,莫过于在一处天桥上休息时,望向远处,有一座摩天轮伸向天际,缓缓转动。

  那一刻,他想象着飞向天际。

  2024年8月27日,神舟十九号航天员宋令东(左一)、蔡旭哲、王浩泽进行植物培养训练。徐部/摄

  2007年,空军招收飞行学员的通知发到校园,宋令东积极报了名。当录取通知书送达家中时,大家的脸上都笑开了花,唯有母亲激动地放声大哭。但最终,从没出过远门的母亲和父亲一起,将宋令东送到了空军航空大学。

  在宋令东的心里,还种着一个英雄梦。小时候,他读过一个战斗故事:一场阻击战中,一支部队被围堵在丛林中,只剩下一名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉,顽强抵抗,多次阻止了敌人进攻。当打完最后一颗子弹,他从丛林里走了出来,敌人这才发现,原来对手只有一个人。

  “这名战士像个王者一样,骄傲地站在敌人面前,身后是满天火红的晚霞。这个场景让我终生难忘。”宋令东说,他也梦想着当这样一名英雄。

  宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中,最终成为空军航空兵某旅首位90后三代机飞行员。

  他的微信昵称名为“守望者”。飞行时,宋令东经常会看看自己飞过的地方。他觉得自己已经实现了小时候的愿望,守卫了祖国的一方蓝天。

  13岁时,宋令东和同学们坐在电视机前,观看神舟五号成功发射的新闻后,无比神往。后来,翱翔在蓝天之上,他也会幻想,自己还能飞得更高一些吗?

  2020年9月,宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。

  从入队到完成考核,2年多的时间,第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个训练科目。

  紧锣密鼓的学习,激烈的竞争,高频度的选拔考试,让每名航天员都拼尽全力。入队时,宋令东的成绩突出。然而,经历了第一次任务选拔后,他却“榜上无名”。

  “从天空到太空,一字之差,自己究竟差在哪一步?”他的心情跌入低谷。

  欲“问天”,先问己。

  对战斗机飞行员而言,一旦驾机升空,瞬息万变的战场上,胜负就在一念之间,“宁可一思进,莫在一思停”。多年的飞行生涯,塑造出宋令东冲劲十足的性格特质。飞行员必须勇当“孤胆英雄”,果敢善战、先发制人、抢占先机。

  而载人航天工程,是“万人一杆枪”,是各分系统的集大成者,各分系统必须用齿轮咬合般的协作精神,才能共同托举起神舟飞天的强大力量。

  作为载人航天事业最重要的一环,航天员是载人航天工程末端的落实者。执行任务过程中,再细微的操作都可能事关任务的成败,稍有不慎,就可能造成不可逆的损失。

  宋令东决意要改变自己。不管是训练、工作,还是生活中,他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来,做到不骄不躁,不徐不疾。

  为了磨炼心性,他还特意学习钓鱼。在这个过程中,他学会耐心等待和静心观察。

  操作上,宋令东不再追求速度,而是稳中求进,各项训练成绩也稳步提升。

  经历过乘组选拔失利后,宋令东完成了心理上的蜕变,变得更加从容和淡定。

  2023年,经全面考评,宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组。作为首批飞向太空的90后航天员,他觉得自己很幸运:要跑好“飞天”接力棒,展示好90后形象,将祖国的荣耀写满太空。

  指令长蔡旭哲评价宋令东“思维很灵活,个人操作能力很强,操作很规范,遇到问题,能够从不同的角度分析解决”。

  王浩泽告诉记者,宋令东把精湛的操作经验毫无保留地传授给了她,引导她专注于手上的每一步操作,将操作习惯融入日常生活中。

  2023年11月9日,神舟十九乘组在组合体模拟器训练(由左至右分别是 王浩泽 宋令东 蔡旭哲)。孔方舟/摄

  “在你的成长历程中,你最深刻的感受是什么?”

  面对这个需要岁月沉淀的问题,这位阳光开朗的90后答案清晰:“心之所向,一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力,就能抵达梦想的彼岸。”

  从孜孜求学的乡村少年,到奋飞海天的飞行员,再到逐梦太空的航天员,宋令东用奋斗为新时代中国青年的刚健自信、担当有为写下最鲜活的注解。

  即将飞天之际,宋令东对长达半年的太空之旅充满信心。他期待着,能像小时候在家里的土地上一样,尝试着在太空种出红薯;能走出舱外,欣赏浩瀚宇宙、满天繁星,饱览祖国大美河山。

责任编辑:纪佳琦