第一个女程序员（上）

　　有一次萨在网上看到一张中国科学院早期计算机工作者的照片，有很多朋友对照片正中的两位女研究人员很感兴趣，询问她们是谁。

　　其中有位烫发的，应该是夏培肃。而中间戴眼镜的，虽然过了五十年，但依然面熟，如果我没认错的话，应该是母亲晨练时候的伙伴。她的名字我说不出来。这真是件感到惭愧的事情，但我又无可奈何。一直叫她张阿姨，叫习惯了。

　　科学院人有个坏毛病，说话力图简练，往往把人家三个字的名字说成两个字，比如陆启铿先生，大家只说“陆启”；金翠柏研究员，大家只说“金翠”。他们自己人都明白，当面也这样叫。

　　不过，也不是都这样叫，比如，项可风先生就是项可风，张广厚先生就是张广厚，不会被众人叫成“项可”或者“张广”。

　　我推测这可能和发音有关，因为凡是被简化成两个字的名字，听起来都显得铿锵有力，不过这个可没有确证。他们是简单了，问题是我们这些小辈就经常乱套，至少我很长时间里一直以为陆启铿先生就叫“陆启”。

　　我也一直弄不清这位张阿姨的名字最后一个字是哪个字。记得还问过一次，知道了她名字中间的那个字，是“绮”，“绮罗”的“绮”，可最后一个字，因为不常用，还是忘掉了。

　　据我所知，她是北京人，1958年来的科学院，随即到计算所，入程序设计室，一直在科学院工作到退休。她的名字在网上找不到，但我们这些曾经以编程序为生的，都该对她表达一份敬意。因为，她是我国第一代程序员中唯一的女性，苏联专家什米格列夫斯基最优秀的弟子之一。我国第一颗人造卫星的地面跟踪，主要程序就是出自她的手笔。现在有一种说法，认为女性不适合做编程。这不知道是从何而起，据说世界上第一个程序员就是女的。“女性不适合编程”这是不是传说暂且不论，至少她是这个传说的绝对颠覆者。

　　父亲回忆当年的工作时讲过：“张绮霞（天，写到此处忽然灵光一闪，这个名字一下就冒了出来）编的程序，一次就过。”

　　这份本领，当时几个男程序员都比不了。编过程序的人，大体能够感到其中的厉害——至少我进行编程从来不敢说一次就过，要反复修改，才能剔除其中的Bug。当然，我知道自己的朋友中，能够编程不出错，一次就过的也有，也很了不起。

　　慢，请大家记住时间背景——那是20世纪50年代的编程啊。什么是50年代的编程呢？这意味着没有Basic，没有汇编，没有Cobol……这种编程不是今天那样的“写”程序，而是用机器语言来编！也就是说，编出的程序根本不是写在纸上的，而是在纸带上打出的不规则小孔（修改程序就是给纸带打补丁）。程序员需要先把给计算机的指令换算成二进制数字，然后把二进制数字转成这些小孔。每一个小孔代表了给计算机的一个信号，上百个小孔驱使计算机做一个动作，成千个小孔形成一条指令！那根本不是人能看懂的东西。

　　让我用成千个小孔向计算机下达指令，别说做这样的程序了，就看懂它，也足以令人生畏。

　　而张绮霞编的程序“一次就过”！这种本领，就太……空调可能坏了，后背一阵发冷。弄明白这件事后，当时我见到她常常会多看两眼，而且根本不敢跟她提自己也是个编程序的。早年曾对这些带点儿“非人”的描述有所疑惑，但真正见识了几次，心里又有点儿怯惧，只是找不到表述那种感觉的方法。直到看了冯骥才先生的《刷子李》。