兵车西进，铁甲滚滚，火箭军某旅挺进戈壁大漠执行任务。陈平 孙波 摄 

　　中国青年网北京6月17日电（记者 卢冠琼）“马上就到了，马上就到了，你再坚持会儿！”急救车一路疾驰，不停摆动的雨刷让焦红阳一直揪着的心越发焦急。从深山野外训练场下来，尽管凌晨的道路畅通无阻，但急救车也已走了近40分钟。在赶往市区人民医院的路上，上等兵刘鹏程在急救车担架上已经疼到蜷成了一团，面无血色。看到他眼角有泪，焦红阳赶紧俯身轻抱住他，嘴里不停念道：“没事没事没事，我在这儿，疼的话，你就叫出来……”但是，直到凌晨三点多抵达医院，刘鹏程愣是未吭一声。 

　　这一幕，发生在上个月。刚在某地完成作战值班任务的火箭军某旅发射三连，接到上级命令后，继续长途奔袭至外省，开展合成训练。中国青年网记者在采访中了解到，刘鹏程是连队导弹发射单元的发射架操作号手，所处战位之重不言而喻。正值训练结束后的“营营竞赛”考核，当晚8点，刘鹏程突然感到肚子剧烈疼痛，但为了不影响任务，强忍着不说的他一手按着肚皮，一手操作着车上各种通信仪器，对上对下沟通畅通无阻。 

　　零秒点火，发射成功！而此时刘鹏程却满头大汗，脸色苍白，他用颤抖的声音报告：“导弹点火起飞正常！”最后一个口令结束时，已是凌晨两点多。疼到几乎昏厥的刘鹏程趴在副驾驶上一动不动，指挥长见状立即呼叫急救车，连队安排上士焦红阳将刘鹏程送到医院。于是，有了上述的雨夜一幕。 

　　“当我把刘鹏程汗水浸透了的迷彩上衣脱掉时，里面的体能上衣已不知道反复湿透、捂干了多少次。”霎时而来的汗臭味让护士下意识地向后退了一步。一直陪伴在侧的焦红阳顿时鼻尖一酸，眼眶噙满了泪花。他赶紧解释道，“实在对不起，我们刚从训练场上下来。”意识到自己有些失敬，护士也连忙道歉：“当兵真是不容易啊！” 

　　“扎针时，护士在他的胳膊上竟找不到一处干净的地方，全是汗泥，最后不得不用了比常人多十倍的棉签来消毒。”回想起一个月前的经历，焦红阳依旧十分激动。他告诉记者，医生给刘鹏程注射完镇定剂后，抽血化验，确诊了“急性胃痉挛”。难以想象刘鹏程竟撑了这么久，医生忍不住向焦红阳感叹：“你们的战士，太坚强了！” 

　　野外驻训，先锋连官兵斗志昂扬。陈平孙波 摄 

　　在采访中谈起刘鹏程的年龄，焦红阳说了这么一句话，让记者心中一震，“老师，你说，二十几岁，如果不来当兵会怎样？” 

　　是啊，二十几岁的年轻小伙，谁不想在女孩子面前留下整洁帅气的形象？可是，“你不扛枪，我不扛枪，谁保卫咱妈妈？谁来保卫她？” 

　　出没高原，深入密林，备战训练，时常联系不上，常以泥汗示人，但保家卫国、敢打必胜，就是军人最帅的姿态！血性胆魄、赤诚忠魂，二十几岁的刘鹏程用自己的实际行动坚定地告诉同龄人，“军人，岗位就是我的战位，我无比光荣！” 

　　一个人，就是一支队伍。到底是什么样的连队，培养了这样的兵？ 

　　近日，记者来到火箭军某旅发射三连蹲点采访，透过一道道驱车仗剑的铁痕印记，回望一次次长剑腾飞的龙吟剑啸，感受他们聚力练兵备战、勇担强军重任的铁血担当，中国青年网记者发现，这支同样只有二十几岁的英雄连队，不仅年少有为，放眼全军也是出类拔萃！ 

　　火箭军某旅发射三连组建于上世纪90年代，先后3次参加首都阅兵和10余项重大演训任务，荣立集体一等功2次、二等功4次、三等功6次，1998年6月被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号。 
　　1995年7月11日，新华社授权向世界公告：我人民解放军将向东海海域进行导弹发射训练……挽弓试剑，直刺天狼。时隔一年，新华社再次授权发出公告：我人民解放军将向东海、南海海域进行导弹发射训练……利剑出鞘，踏波捣海。

　　按照作战流程，发射单元均具备独立发射独立测试能力。图为官兵在导弹发射前进行测试。陈平 孙波 摄 

　　记者了解到，这两次载入史册的“亮剑”，首发出击的正是“导弹发射先锋连”。演习中，上级多次调整发射时间，连队官兵“六进六出”发射阵地，忍着饥饿、顶着风雨，叫打就打、叫撤就撤，圆满完成了任务。“六进六出”的故事如今已载入连队历史、深植官兵灵魂，而它所承载的精神与传承，深深地熔铸着“导弹我操作、我听党指挥”的血脉基因。 
　　连队组建之初，上级向他们提出要求：当年具备发射能力，3年全面形成作战能力。那时，面对无教材、无装备，连队官兵白手起家闯出一条铸剑之路：没有营房，官兵们在一个废弃多年的厂房里安营扎寨，种下“扎根树”，搭起“创业门”；没有教材，官兵夜以继日地超前训练，自己编写新型导弹专业理论教材；没有装备，官兵们靠自制的简易模拟器材，练出了操作指挥程序和过硬的操作技能……连队的“星星之火”，就这样在“创业门”下慢慢燎原。

　　“发射先锋架比武”战鼓争鸣，瞬间打响。陈平孙波 摄 

　　这些年，随着导弹战车驰骋天疆，先锋连实现了从单纯实弹发射到复杂困难条件下战斗发射、从抽组骨干发射到随机抽点发射的能力跃升，实战化建设步履铿锵。 

　　奔赴高原，连队官兵在气温骤降至零下三十多度的情况下，全员全装，千里转进，在茫茫戈壁滩上，锤炼高寒条件下“走、打、吃、住、藏”的硬功夫；钻入林海，官兵在四十多度的高温条件下，密闭生存、连续测试、快速转进，换来一串串饱含智慧和心血的珍贵作战数据；挺进戈壁，连队官兵昼夜兼程、不眠不休、连续作战，创破发射单元首个连续机动近千公里、首次长待机半年多组织实弹发射等多项战标纪录。