中国青年网玉麦5月12日电（记者 张博）玉麦乡虽然叫“玉麦”，但其实并不产麦子，相反，这里的自然环境相当恶劣。平均海拔高度为3650米，国土面积达3644平方公里，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡是我国人口最少的乡——全乡共有9户31人，因为乡驻地在玉麦村，因此也有一乡一村的说法。

　　这里全年有260余天是雨雪天气，雨水太过充沛导致长不出一粒青稞，加上每年11月到次年6月大雪封山，许多人家举家搬到了别处。历史上人口最少时，全乡只有一家三口，就是卓嘎、央宗和父亲桑杰曲巴，姐妹俩也曾抱怨父亲，盼着有一天能搬出去。

　　卓嘎在放牧。中国青年网记者 张博 摄

　　这样的情况一直持续到去年年底。有村民告诉记者，每到冬季玉麦都有长达半年的封山季，想出玉麦只有白雪覆盖的山间羊肠小道可以走。在山路上艰难行走十几小时翻过热拉山，走到热拉山下8公里后才有车通向外面，“交通十分不便”。

　　无法正常外出，在玉麦乡形成了一种叫“冬藏”的独特现象。每临近冬季，村民会提前购买整个冬季所需的食品和物资。

　　2017年10月29日，对卓嘎姐妹和玉麦人民来说是极其不平凡的一天。这天，她们盼来了习近平总书记的回信。总书记在信中亲切说道：“我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的‘三人乡’，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”

　　“孤岛”玉麦在党和国家的热烈关怀下，走上了建设小康乡的快车道。11月18日，玉麦乡通上了百兆宽带；同年，山南市决定建设玉麦乡边境小康示范村，通往外界的新山路也全线贯通。以前遇雪封山的玉麦乡，在2017年年底，迎来了第一个没有“冬藏”的冬天。

　　卓嘎告诉记者，“三个孩子都在外地上学，以前孩子们放假都要牵着马翻山去接，现在坐车就能直接坐到家门口。”妹妹央宗对此表示认同，道路开通后，家里的商店进货越来越方便了，生意随之也越来越红火。

　　对此深有感触的还有玉麦乡邮递员白玛江才，这位靠牵马送了40年信的邮递员，终于能光荣“下岗”了。据白玛江才回忆，以前大雪封山以后，没有任何车能够开过30多公里的险路进入玉麦，白玛江才只能自己牵着马，每月5次来回翻越海拔5000多米的日拉山，每次往返大约要走70公里。“从前路基软，沿路经常有泥石流、塌方，一下雪根本就不能开车。现在路面不但拓宽了，下雪天还有专门的清雪车呢！”他说，现在邮政车每周来一趟，白玛江才的工作是负责给大家分发。

　　西藏自治区交通厅数据显示，截止到2017年底，全区公路总里程达89343公里，比2012年增加了24145公里，年均增加4829公里；公路密度达7.32公里／百平方公里，比2012年增长了37%。基本形成了较为完整的公路交通运输发展规划体系，极大方便了当地群众出行。

　　玉麦乡效果图

　　采访当天，记者在玉麦乡看到一个个工地正在热火朝天的加紧建设中，乡党支部书记达瓦介绍说，正在建设的是玉麦边境小康乡村项目，今后将新建轻钢装配式结构民居56套，配套解决排水、电力、通讯、道路、乡政府、卫生院、学校等公共服务设施。据负责施工的湖南建工项目执行部负责人介绍，该项目总投资约1.1亿元，规划用地面积440.98亩，总建筑面积达17254.24平方米，同时还将新建中心公园一座，广场六座。项目预计2018年10月可以完工。

　　谈到对未来的发展，玉麦乡乡长胡学民显得很有信心，他说，除了正在稳步推进的小康示范乡建设，玉麦乡还将打造多条好玩的自驾旅游线路，一定会吸引到更多游客来这里游玩。没有小麦的玉麦，如今也迎来高速发展，在它的身上，我们看到了“金灿灿”的光芒。