6000毫升的消炎药，止咳化痰药和氨基酸营养液，从早上8点开始，持续到凌晨，顺着两条输液管缓缓流向黄佳鑫的颈外静脉置管，再注入他体内。
5月17日，在成都市第三人民医院，26岁的武汉人黄佳鑫刚做完了一项缩胃手术。他的胃被切掉80%，胃容量减至2500毫升（正常人的整体胃容量在1500-2000毫升）——这将减少他的进食量，更容易产生饱腹感。
两个多月前，他的体重达到530斤，威胁到生命，父母把他送进了医院。
减重手术将历时三年。一年后，黄佳鑫将进行腹腔镜下的肠绕道手术，此后还有一项去除赘皮手术，如果一切顺利，他的体重将减至200斤以内。
黄佳鑫想象过，如果不是因为肥胖，他的生活可能是另一条轨道：“最起码不会在医院，可能读了大学吧，也能找到工作。”他停顿了一下说，“可能结婚了吧。”
过去的26年里，他的体重失控了，随之失控的还有他的生活。
黄佳鑫与母亲赵发兰。 澎湃新闻记者 胥辉 图
失控人生
术后恢复意识后，黄佳鑫的第一反应是：“到医院了，不会死在家里。”
2017年春节，大年初七，父亲黄永乐在公司上班，母亲赵发兰因为脊椎问题住进了医院，黄佳鑫一人在家。
他钻进卫生间，在里面蹲了几分钟，等到站起来的时候，腿没劲儿，一下摔倒在地上。
趴在地上起不了身，他第一次感到绝望。
拨通父亲的电话两个小时候后，黄永乐和赵发兰相继赶回家，他们拨打了“120”和“110”，折腾了三个小时，才在他身体底下塞进一张床单，让他顺着凳子慢慢爬起来。
赵发兰给儿子做了一碗蛋炒饭后送他去了当地医院——在此之前，为了减肥，黄佳鑫已经连续11天三餐只喝酸奶。
黄佳鑫问医生能不能减肥，得到的回复是，医院没有缩胃手术，只能治他的内分泌紊乱。在医院输了7天消炎药后，他决定出院。
刚出医院门口，他就滑倒在一个斜坡上，趴在地上无法起身。最后医院找来四张床单，20多个人花了半个多小时，才将他从床单推上了担架。
回家两天后，黄佳鑫一直犯困，大多数时间昏睡在床上。正好有当地媒体报道了他在医院摔倒的事情，有几家医院联系他，黄永乐决定让儿子做缩胃手术。
今年2月16日，黄永乐从武汉花1万块钱找了辆救护车，开始从武汉到成都的长途跋涉：早上8点出发，在13个小时的行程中，黄佳鑫一直趴在担架上，滴水未进，耗尽了救护车上150升的氧气。
