黑色石墙绵延百米，密密麻麻的蓝色小字，一刀刀刻下去，是103141个名字。77岁的陕西人张三幸佝偻着身子，打一把伞，眯着眼聚光，看了好长时间。他要找父亲张双照的名字。

　　这是清明节的云南腾冲国殇墓园。天正滴滴答答落雨，白菊花铺了好几层，一炷炷香烧了起来，青色的烟，柔弱无骨，没入天色之中。

　　查无此人。石墙和墓园管理处的电子名录给了他同样的答复。

　　七十多年前的张双照，他是哪个部队的士兵，死在哪儿，埋骨何处，没人知道。

　　1942年到1945年，滇缅危急，面对突然来临的战争、祖国的号召，三十万士兵入缅甸作战，他们被称为“中国远征军”。

　　据统计，近十万人在缅甸战死。十万死者，是十万母亲的孩子。

　　七十年过去了，他们中大多数人的尸骸都没于荒野，未能回家，只有三十多具遗骸通过官方途径回国，还有347具遗骸，2015年被挖出后悬置，至今未获安葬。

4月1日，腾冲国殇墓园，湖南老兵之家的志愿者祭扫抗日阵亡的中国远征军。

　　乱世离家

　　离家时，张双照才20岁。

　　那是1942年的四月，陕西省洛南县张沟村，桃花刚结了骨朵儿，而张双照刚有了个儿子，庄稼人朴茁，取名张三幸，三生有幸的意思。怀里这个小孩儿，让他感到了责任，生活从此轻慢不得。

　　战火和乱世一起来了。当时是“双丁抽一”的兵役制，家里要有两个男孩，就必须有一个要上战场。保长来抓壮丁那天，张家兄弟俩藏起来，弟弟先被找到，绑起来就要带走，哥哥张双照走出来，“弟弟没结婚，我替他去。”

　　他转身回到屋子里，抱起炕上五个月的儿子，在院子里走了一圈，放到19岁的妻子怀里。深深看了她一眼，什么也没说，走了。父母、妻子也没办法，一家人望着他的背影哭。

　　走了就杳无音讯了。直到秋天，他捎口信回家，说自己到了云南，生了病，要家里寄点钱过去。家里没钱，借了钱寄过去。到了第二年，又来消息，只说人没了。在哪儿没的，怎么没的，不知道。

　　母亲无法接受，很快就疯了。成天不吃不喝，举着个饭勺，在村子里嚷嚷闹闹，整夜整夜地唱戏。妻子改嫁了。给他借的治病钱，解放后家里才用三袋麦子还上。

　　儿子张三幸，早就活过了父亲离世时的年龄。父亲一张十五六岁时的照片，被他一直带在身上，反复翻看过，都快揉碎了。又放大了，摆在老家的客厅里。

　　照片里，张双照穿布衫，微微皱眉，头发拿刀刮过，新发又长了出来，青青的一茬。

　　张双照开拔去云南的那个春天，湖南、四川、贵州等十多个省份的士兵也已经在路上了。他们都十分年轻，大多数都是还没有经历过幸福、日子才刚刚记到脑海里的青年。

　　这年一月，日军从泰缅边境入侵缅甸，夺下仰光，进逼中国大后方和西南门户。云南遂成日军南进重要战略目标。为了保住滇缅公路这唯一一条对外接受海外抗战物资的通道，青年们被送往缅甸和印度的热带丛林。

　　除了被抓壮丁，也有许多人是受到感召，自愿参军。复旦大学学生曹越华在给女友的信中写道：这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气。

　　那时的《知识青年从军歌》这样唱道，“弃我昔时笔，着我战时衿，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军”。

2015年挖出的347具中国远征军遗骸两年来一直存放在华人墓园的一间平房内。

　　倒在丛林之中

　　热带与亚热带的森林，是生命力最旺盛的造物。无论经过多么惨烈的炮火，只要雨落几场，草木就会从裂缝里长出来，盖满群山。

　　野人山尤其如此。这里已经很难看到战争的痕迹了。这个面积数百里的无人区，在缅甸北部，喜马拉雅山之南，被原始森林覆盖，终年云封雾锁，不见天日。

　　云南的远征军历史研究者戈叔亚说，就算是隔了几十年，躺在病床上垂垂老去的老兵听到“野人山”三个字，还要大哭。

　　1942年，中国远征军第一次入缅作战失利后，归国通道被日军切断，大部分将士在远征军第5军军长杜聿明的带领下选择穿越野人山回国。

　　林中瘴气弥漫，疾病流行，缺医少食。杜聿明于1960年在公开发表的《中国远征军入缅对日作战述略》一文中，曾提到这段逃亡的经历：

　　自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。既不能徒涉，也无法架桥摆渡。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。

　　在文中，杜聿明称，在撤退中意外死伤的战士，比在战场上与敌战斗而死伤的战士，要多数倍。

　　第五军的参谋邹德安曾回忆，穿越野人山时，路边有部队搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看发现一排排死人，很整齐地排队躺着，觉得太奇怪了，后来才发现，那些躺下休息的人，本只想睡一觉，但是一躺下就醒不来了。醒来的走了，空了一个位置，活人插空躺下，可能又死了。

　　那时正修滇缅铁路，修路的工程师们也跟着军队撤退。他们年纪大了，又没有武器，“有枪还能拿枪自杀”，于是只好吊死。路边树上都是他们的尸体，“吊着那么多，起风一吹，看了极其恐怖，对军心影响特别大。”

　　据杜聿明的估计，在第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过六万，其中有五万人是在撤退途中非战斗死亡的。他们就倒在丛林之中，再也没有爬起来。同样重要的是，史料中没有任何关于他们被埋葬的记载。亲历者回忆，大多数人就那样曝尸荒野，白骨无人收。

　　戈叔亚介绍，资料显示，第二次入缅作战时牺牲人数在4万左右。算起来，就是十万将士牺牲在了缅甸。

张三幸父亲张双照留存的唯一影像。