狱中探母，深情一吻。摄影 杨涛

　　3月20日，天气甚好，张悟再一次开车去往12公里外的成都女子监狱，探望母亲。

　　每月有一次，张悟可以在周三探望妈妈。

　　监狱正门左手边的围墙上，密密匝匝缠着钢丝网。从左边的小门进入，到服务大厅拿号，然后经过安检、走下26级台阶，他就能隔着玻璃和妈妈见一面。

　　15分钟，这是母子俩一月一次的对话时间。张悟总是小心翼翼，避免提起3年前的那件命案，但周小琴每次都会说“对不起”。

　　她向儿子道歉，因为她杀了儿子的父亲。

　　为了就近照顾母亲，张悟辞了职，专门在成都女子监狱附近找了一份新工作。他已做好准备，将这条每月一次的探监路，再走上20年，乃至更久。

　　一个电话

　　“你爸被你妈误杀了…”

　　时隔三年，他仍记得那一天的天气，春日晴朗，而他的人生，在这一刻出现急转弯。

　　2014年3月13日，还在读大三的张悟吃了午饭，回到寝室时，接了一个电话。“张悟，你要挺住。”二舅在电话里欲言又止，“你爸去世了。”

　　在二舅的讲述里，张悟的妈妈周小琴凌晨回家时，发现丈夫张大勇出轨。在和“第三者”的搏斗中，失手误杀了丈夫。

　　挂了电话，张悟在床上躺了一下午没有说话，下午4点，他起床请假，立刻赶往事发地深圳。

　　坐了两天的汽车，张悟到了深圳。

　　聘请的律师在看守所会见归来后，却带给周家人一个令人震惊的消息：周小琴并非因丈夫出轨气急下误杀，而是有预谋地杀人。

　　“律师告诉我，我妈在我爸睡觉的时候，伤害了他。”提及这段往事时，张悟始终使用着“伤害”这个词，“我当时脑子一下就懵了。”

　　到深圳的第三天，张悟看了爸爸最后一眼，然后带着骨灰坐火车返乡。两天两夜的行程里，22岁的他五味陈杂。装有骨灰盒的旅行袋，放在座位下的空档处，至亲之人，阴阳相隔。