“鬼门关”

　　除了钱，死亡本身也显得虎视眈眈。

　　夏锦菊是真正走过一趟鬼门关的“战士”。她在ICU睁开眼时，静谧的蓝光笼罩了一切。穿白衣的护士在一排排机器中间走来走去，气氛肃杀。她想说话，嘴里插了胃管，发不出一点声音。

　　力气远离了她。甚至，连眼球的转动也要耗费半数体力。术后3天，她总共失血1.8万ml，相当于全身的血换了4遍。

　　那是2013年，她33岁。供给胎儿营养的胎盘，长在了前两次剖腹产的疤痕上。不仅如此，胎盘穿透子宫肌层，植入了膀胱。

　　这是典型的凶险性前置胎盘。当胎盘像大树一样被拔掉时，“血像泉水一样冒出来”。在宝宝分娩出来的一瞬间，“失血达2000ml”。57岁的摄像师赵骅把镜头推上去，能从镜头里看到针线一样细的血，喷向不同方向。

　　怀孕3个多月时，夏锦菊从广州回到老家黄梅保胎。小县城的妇产医生天天往外赶她，“你就是个定时炸弹，”医生劝她打掉孩子，否则到时候大出血就像自来水管，关都关不住，“人财两空。”

　　她从未想过自己会“人财两空”。即使在第一次心脏停跳前，还在请求医生，帮她保留子宫。

　　心电监护仪显示过两次直线。在那个家人被要求“准备后事”的夜晚，她的腹部被止血纱布填满，等待最后ICU的介入治疗。

　　疼痛吞噬了她的记忆。银幕上，父亲一遍遍揉着她因疼痛而痉挛的手，抚摸她的额头。三年后，她对这段观众的“泪点”完全没有印象。

　　她唯一记得的是，穿着麻质西服的李家福朝她喊：“夏锦菊，你想不想见毛毛？”

　　她点头。

　　“想见就要坚持下去。”

　　她又点头。

　　她是产科的奇迹。

　　事后，好多医生护士跟她聊“八卦”，“在ICU有没有看到什么虚无缥缈的东西？”

　　她说，“蓝色的ICU大概就是阎王殿、鬼门关的样子。”

　　阎王殿最终没有召唤她。11天后，她转回普通病房。

　　死神也眷顾了“陈小凤”。

　　孩子抱出来时，护士冲着郑清明喊：“恭喜你，一对姐妹花”。

　　“恭喜啥，我一点高兴不起来。”他担心的是“陈小凤”。他想到她幼年被拐的经历和40公斤不到的体重，害怕起来——出血止不住就完蛋了。

　　那一晚，他盯着床头的心电监护仪，一宿没合眼。

　　天亮时，42岁的他，觉得老天又一次放他一条生路。