4月5日，郑州市某医院icu病房内，经历了雇凶杀己的祝江（化名）躺在病床上，失去意识。新京报记者王佳慧摄

　　文|新京报记者王佳慧 涂重航 实习生王昱倩编辑| 胡杰

　　酝酿许久之后，36岁的祝江终于雇人“杀死”了自己。

　　据警方公布的信息，2015年10月11日，“杀手”徐俊将祝江从病房中接走，取走了祝江存下的7万块钱，将他送进郑州一家宾馆。按照祝江的要求，徐俊向他捅了十几刀。

　　祝江是一位高位截瘫患者，除了双臂和脖子以上部位能动，其它部位均无知觉。之前，他在病床上躺了4年。

　　2个小时后，祝江改变了主意，喊“救命”。

　　打扫卫生的服务员听到呼救，喊来老板，报警，随后赶来的120救护车将祝江拉走。

　　这是迄今为止，国内第一起高位截瘫患者“雇凶杀己”案例。

　　公开资料显示，中国目前有2800万重度残疾人（无行为能力的人）。除了身体治疗，他们的心理创伤也亟待愈合。但在国内，重度残疾患者的心理疏导康复目前仍处于粗放状态。

　　祝江再也不会感觉到疼痛，也无法顾及瘫痪后丧失的尊严。经抢救后，他处于重度昏迷状态，近乎植物人。

　　雇凶杀己

　　2016年4月3日，郑州邵庄人去楼空，四处是拆迁遗留的痕迹。几个月内，这个曾聚集人口十万人以上的城中村，变得空荡破败。

　　一栋13层楼高的都市村庄宾馆在拆迁范围内，圆弧形的透明电梯让这个宾馆十分抢眼。这是祝江选择死亡的地方。

　　宾馆的老板娘记得，2015年10月11日上午11时30分许，一名男子推着一个坐在轮椅上的人进来，轮椅上的男子身形瘦削，掏出自己的身份证登记，并交钱住宿。

　　他们被安排在9楼最西边靠近楼梯的909房间。

　　据河南警方披露的消息，轮椅上的男子是祝江，另一人为“杀手”徐俊。

　　剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）了解到，徐俊是江苏赣榆人，10岁时父母离异。初中辍学后，他混迹于网吧。他的朋友称，徐俊贪玩儿，偶尔还会拿着借来的钱挥霍、找小姐。

　　徐俊一直想弄到一笔钱投资项目，指望借此发财致富。

　　4月3日，正在城中村改造拆迁的邵庄村阳光洗浴旅馆。去年10月11日，“雇凶杀己”案件在这里发生。新京报记者涂重航摄

　　据《大河报》报道，2015年3月，缺钱的徐俊在QQ上聊天时，发现一条发财之路：帮助别人自杀。在他看来，当事人不会报警，还会把所有钱物留给他。

　　他决定成为一名杀手，取名“独狼”，并把QQ签名换成了“拿人钱财，替人消灾”。

　　一个QQ群里，一些人把自己的网名命名成“孤狼”、“苍狼”、“野狼”……

　　“孤狼”是其中的活跃者，经常在群里发着同一条信息：我是孤狼，专业诚信接单。

　　“孤狼”称，行话里有亡单和残单之分，如果是杀死一个普通人，价格最低10万，面谈，由雇主出路费。但要预付百分之二十的定金。

　　事发38天后，警方在徐俊的老家将他抓获。

　　尽管在朋友们看来，徐俊性格有些极端，但杀人案发后，仍让他们感到震惊：“他竟然会去干这种蠢事？”

　　车祸

　　曾经，祝江是一位有前途的副科级警官。

　　36岁的祝江生于河南东北部一个地级城市，父亲在当地政府机关工作并退休。

　　2002年，祝江从湖南一所大学信息工程专业毕业，回到老家一所高职院校当教师，教授计算机课程。

　　他并不喜欢这份工作，他的理想是当一名警察，梦想考上一所位于东北的警察学院研究生。

　　多名老师依然记得祝江的执拗：他连续7年报考那所警察学院的研究生。

　　连续几次考研失败后，祝江于2006年提出辞职，要全力备考。“谁劝都不听”。

　　一位同事称，系主任劝他不要辞职，系里可以少给他排点课，让他边上班边考研。但祝江回绝了。

　　“有位女同事劝他，最后说急了，他面红耳赤的发脾气，我们就不再劝了。”曾与祝江同宿舍的一位老师和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，祝江最终辞去公职，回家考研。

　　辞职两年后的2008年，29岁的祝江终于考上警察学院。

　　2008级研究生队长赵先生对祝江的评价相当高：在200多人的年级中，因为年龄比较大，祝江是一位比较有威信的“老大哥”，平常与河南同乡的同学联系紧密，这种关系一直维持到毕业之后，多位同学叫他“江哥”。

　　研究生毕业后，祝江回到省城郑州，成为一名森林警察。

　　祝江单位的通讯录中，至今保留着他的职务和联系方式：祝江，法制处副主任科员。

　　祝江追求的生活被一场车祸打破。

　　入职两个月后的2011年9月30日，祝江在与同事出差返回单位途中遭遇车祸，一车三人均不同程度受伤。

　　祝江的伤情最重，他因颈椎骨折，胸椎第二个关节以下全部失去知觉，只有双臂和脖子以上能动。

　　他高位截瘫，再未离开过医院。

　　不变的16号

　　郑州大学五附院康复科2楼16床，祝江在这里躺了4年。同屋的15床患者如流水般更换，他成了不变的16号。

　　因属于工伤，祝江的工作单位负担着他的治疗和护理费用。

　　护工是和祝江打交道最多的人。

　　祝江最开始用三个护工，24小时护理，病情稳定后，也需要两名护工照料。

　　42岁的韦成（化名），从祝江住院第二天起就给他做护理，他经历了祝江早期住院的过程。

　　韦成和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，祝江一日三餐需喂食，大小便失禁，要用导尿管和隔尿垫接着。由于长期躺卧，还很容易便秘，护工需要揉着他的肚子，用手把大便抠出来。

　　即便有两、三名护工护理，祝江仍患上肌肉萎缩症，手脚变形，偶尔还会患褥疮。

　　一位后来的护工说，像祝江这样的高位截瘫患者，很容易尿路感染和肺部感染，一旦感染就会发高烧。

　　她曾看到，祝江经常每隔两小时就出虚汗，大汗淋淋，顺着脸往下淌。“感觉他很难受。”

　　祝江每天还要做康复治疗，需要护工把他从床上抱到轮椅上，再抱到康复治疗机上，包括针灸、电疗、按摩等七八项治疗。

　　此外，无论昼夜，祝江都需要两个小时翻一次身，否则就会得褥疮，并且不时要由护工给他拍背咳痰，以防肺部感染。

　　4月8日上午，祝江曾住过的郑州某医院康复科病房。截止到去年10月11日，祝江在这个病房靠窗的病床上住了4年。新京报记者涂重航摄

　　尊严的丧失，才是最让人无法接受的现实。

　　警察学院发起一场面向同级学生和全院警校生的捐款，两天内便募集到两万多元。与祝江同级的学生会主席、在上海工作的吴某带着捐款来探望他。

　　祝江原供职的高职学院同事们，也赶到了郑州。

　　这让祝江觉得自己是一个弱者。据来看望祝江的一位老师回忆，祝江的父母感谢众人的好意，但请求他们推迟探望时间。

　　白色天花板

　　在护工们眼中，祝江的脾气越来越大。

　　护理多月之后，韦成离开，祝江注册了天涯账号，花费多天时间在电脑上敲字，连发四个帖子斥责韦成。“高烧40多度，护工说不用管我，说我一翻身就邪乎。”

　　一位护工说，有时给他换姿势，重新垫5、6次都不满意。“他的活儿不好伺候”，几年来，祝江的护工换了好几茬。

　　“同事、朋友一开始来的多，后来就很少了，几乎没有印象。”多位护工回忆。

　　祝江和父母的关系也开始恶化。他抗拒母亲喂饭，哪怕是他最爱吃的葱花饼；父母来看望时，他大声吵闹。“他爸妈时不时来看他，但每次连1小时都难留，吵得不行。”护工说。

　　在控诉护工的帖子后，有网友质疑换个陪护不就好了吗？为什么不与家属沟通？

　　祝江回复道：“你们不明白，在医院是病人家属说了算，病人是没有话语权的。”

　　他甚至在网上评论，“最毒父母心”、“对父母仁慈，就是对自己残忍。”

　　他曾使用的QQ空间、人人网、微博等社交平台近乎空无一物，唯有他在QQ签名上留下一句话：如果有下辈子一定要投胎到一个好人家。

　　这些看似激烈的矛盾，只有祝江和家人清楚，但祝江的父母拒绝接受采访。

　　记者了解到，祝江的父母开始在郑州租房照顾他。后来因为家里还有一个儿子，身体也不好，孙子也需要他们照看，父母就回了老家。但他们仍每隔一星期或半个月就乘车4个多小时来郑州看望他。

　　多名护工和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）分析，祝江把自己的遭遇归结到父母身上，父母成了他发泄情绪的渠道，“他知道跟我们发不着脾气，大不了我们就不干了。”

　　祝江所在的16号病床背向窗户，看不到窗外，视野之内只有的白色天花板。

　　他变得越来越沉默，一言不发，不和同屋的人聊天。即使在春天，他也不愿让护工推他出去晒太阳。

　　但他每天有一件必做的事：晚上8点至10点，他坚持让护工将他抱到轮椅上，用双手夹着一根铅笔，点击笔记本电脑上的按键打字上网，从未间断。

　　在外人看来，这是祝江积极和外界融入的一种方式。

　　事实上，他在寻找能杀死自己的那个人。

　　“连选择死亡的权利也没有”

　　祝江想死。

　　但祝江的身体现状，几乎不可能完成自杀：除了双臂和脖子以上部位能动，其它部位均无知觉。

　　护工王大姐说，去年春天，祝江请求一位护工帮他自杀，他把5万元工资存款给她。

　　那位护工开玩笑回复他，“5万块钱哪够，杀了你，我还得偿命呢。”

　　“那我多攒一点儿钱再说，年底大概就能攒够十万元 。”祝江继续求她。

　　看祝江并非是开玩笑，护工一口回绝，“你就是给我20万也不干，给多少钱也不干。”

　　祝江所经历的绝望，几乎每一位高位截瘫的病人都捱过。

　　河北廊坊37岁的郭斌6年前遭遇车祸，高位截瘫。他全身动弹不得，连手指的移动也十分费力，在网上，他称呼自己是“不会腐烂的尸体”。

　　郭斌也曾希望速死，甚至发帖卖肾。

　　河南男孩郝运，在2007年由于意外造成高位截瘫。在媒体报道中，郝运讲述了他所尝试的自杀方式，六年来，他绝食、咬舌、咬手腕……，都失败了。“我想自杀，但是因为不能行动，连选择死亡的权利也没有。”

　　郝运日夜期盼安乐死合法化。希望自己能“有尊严的死去”。

　　郑州大学五附院康复科一名医生坦言，难以接受现实、觉得未来渺茫是科室内每一位肢体残疾的病患都会度过的心理难关。

　　“有尊严地活着”，是他们当下最重要的事情。他们希望能够得到一些社会就业渠道的支持，以便自食其力。可几乎所有的人都没有短期或者长期的计划。

　　2016年4月5日中午1时许，郑州某医院五楼ICU监护室内，护士将营养液推入注射器，液体顺着导管，流入祝江的鼻孔。

　　祝江所在单位——河南省森林公安一负责人介绍，单位每个月都将6万元左右的治疗费用划至医院，以维持他的后续治疗及看护费用。

　　春天的午后，祝江半睁着双眼，像一口空洞的枯井。窗外是热闹的巷子。现在，他与世界隔绝了。

　　（为保护病人及嫌疑人隐私，祝江、徐俊、郭斌、郝运皆为化名）