2016年1月15日，上海，一群梦想成为网络主播的女孩正在拍摄宣传照。

　　“很年轻，虚荣心很强，他们一进房间别人就会知道。”丁瑶边化妆边评价粉丝，“也不排除，就是想要泡一个女主播。”

　　优秀的网络主播，年收入已经过百万元，虽然丁瑶坚持“收入保密”，但巨大的粉丝数量让她成为了这个平台的佼佼者之一。

　　她的粉丝、一名大三男生说，丁瑶是个典型的白富美，身材“符合男性的一切幻想，穿衣品味也好过那些乡村女主播”。

　　对着落地镜一边化妆，丁瑶介绍起她最近在看一本与互联网有关的书，睡觉前，她有听《逻辑思维》的习惯、也爱看《奇葩说》、《晓松奇谈》这类综艺节目，希望可以在直播时能聊一些有趣的话题。

　　但是，“他们还是看身材。”丁瑶摇着头说，游戏直播平台的娱乐主播在造型上必须保持新鲜感。一间储藏室堆满了丁瑶在直播时穿的衣服，这些衣服的面料轻薄，大多是一次性的。丁瑶挑出了一件圣诞节时穿着的裙子，红色的裙子胸前绑带，裙子下摆刚刚超过丁瑶的臀部下沿。

　　“乡村女主播”的成功渴望

　　第二天，我真地见到了一个“乡村女主播”。

　　在上海郊区一家三星级宾馆的总统套房里，倩倩和其他4名主播站在一起，光着脚，穿着比基尼，在沙发、浴室、床上轮流拍宣传照。

　　她相貌平凡，脸大，鼻子略塌，染了一头过时的黄头发，说话有浓重的口音。

　　经纪人甚至都记不住她的真实姓名：“红花也要绿叶配，有的人就是绿叶。”

　　被称做绿叶的倩倩，来自福建农村，上一份工作是10086的客服。现在，怕保守的家人误解，她还骗家人，说在“办公楼里上班”。

　　她以前不化妆、很少买衣服，不去KTV，生活很简单：上班、下班、买菜、做饭。她很想改变这种生活，一次选秀真地改变了她。

　　看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也报名选秀。虽然落选，但被另一家公司看上了。为了适应这份新工作，她化了浓妆，衣着前卫。男朋友接受不了，认为她变得“妖里妖气”，两个人分手了。

　　她的故事让知情者感叹如同日本电影《裸》。这部电影中，来自新泻乡村的18岁美丽女孩山濑广美高中毕业后，和男友携手前往东京闯荡。广美做着一份稳定的机场安检工作，但在生活的压力和对明星梦的追求下，她接受在涩谷街头遇到的经纪人的邀请，开始拍摄极度诱惑的平面写真。随着人气上升带来的满足感，虽然男友发现后和她分手，闺蜜也离她而去，她还是离那条底线越来越近。

　　倩倩没想过要像《裸》中的主角一样走那么远，但为了拉粉，她慢慢学会了主播们的拉粉方式。

　　因为住处条件比较差，“属于女生宿舍那种”，她每天都在经纪公司做直播。从零起步，慢慢拉粉丝，她总结出了经验：“舞蹈组合会比较简单一点，只要跳舞，别人会帮你喊麦。”

　　她会琢磨粉丝，每天要关心他们，吃饭没有，睡觉没有等等，“其实是很烦的一件事，每天你要关心很多人，今天日子过的怎么样，而且要记住他们所有的东西。”

　　琢磨粉丝，是要吸引“土豪”。这些人，出手大方，怪癖很多。有人进来都不讲话，让你认为他不在，“感觉对了，他突然刷刷刷给你刷一笔钱。”

　　虽然粉丝少，每次最多也就几百个人看，但仍然挣了“比以前多很多的钱”。

　　网络主播们的江湖里，丁瑶所拥有的，正是倩倩所渴望的。

　　来自上海的29岁直播平台用户王先生告诉我，自己在近3个月的时间里为一名网络主播投入近30万元。他曾在一次平台组织的比赛中，为自己喜欢的主播刷了近5万元的礼物，帮助她获得了活动的第一名，“只要她高兴就好。”

2016年1月14日，上海，网络主播丁瑶苦练钢管舞，准备用来增加直播的内容。

　　在宾馆拍摄现场，其他主播带了胸贴，而倩倩没有。她处在一个尴尬的境地：不想放过这个宣传的机会，又不好意思跟别人借。

　　显然，她对成功有着更强烈的渴望。没有犹豫太久，她当着男摄影师的面，躲在沙发后面，脱下胸罩，用手挡着胸部，凑合拍了照片。

　　“每个月1亿人次看网络主播”

　　钢管舞的直播只进行了2分钟，直播画面突然出现黑屏。

　　丁瑶一下子收起了脸上职业的笑容，从钢管上跳下，拿起手机，喘着气说，『可能是钢管舞不让播。』

　　她的判断非常准确，经纪人马上发来讯息，“非常时期，不能跳的。”

　　粉丝们也纷纷抱怨，“‘房管’来了”。

　　“房管”是对斗鱼直播房间管理员的称呼。2015年12月31日，斗鱼TV旗下一名主播在上海直播驾豪车，结果酿成车祸，撞伤2人。几天后，2016年1月10日凌晨，斗鱼TV另一名主播与一女子赤裸身体，在平台上直播性行为，引起轩然大波。

　　随着媒体的介入，丁瑶和同伴感觉对网络主播的管理骤然收紧。她所在网站的首页，开始出现一条《网络直播自律公约》，要求节目不能“色情、暴力血腥、消极反动以及有擦边球嫌疑”，并“要求主播都能加入”。

　　监管在加强，但并没有影响这些活跃着的网络主播。据艾瑞咨询互娱分析师王静怡分析，游戏直播平台在电竞类游戏行业中可以为游戏拉入流量，提升用户粘性。根据2015年的调研报告，游戏直播平台用户中，19岁到35岁用户达到68%，男女比例为4：1，她预测2016年，每个月看一次的直播平台的用户数可能在1亿左右。

　　巨大的蛋糕吸引着一批又一批网络主播们，也冲击着她们的底线。

　　“网络主播目前主要有两类人，第一类是在读的大学生，第二类是没找到好工作的外地年轻人。 ”姀星源造星梦工厂的负责人赵紫承分析网络主播的构成，“大主播一般都是玩情商的，同时职业度也更高。职业度就是我可以给你产生暧昧，但是我永远都是冷血的。我之所以和你沟通就是为了让你留住。 ”

　　在网络直播平台上，几乎每一个主播都需要归属于一个“公会”，而“公会”背后则有经纪公司在操作。随着网络红人兴起，越来越多的经济公司随着诞生。

　　这类经济公司好比流水线，而这些主播则是流水线上的产品，一个接一个地被加工 。

　　“一个女生通过面试后，先发现她身上的特点，再根据特点安排她上形体、舞蹈、声乐课程，教她怎么用直播软件，直播时灯光怎么调，什么样的妆容化妆、服装、各个平台的规则，怎么吸引土豪给她砸钱 。”赵紫承总结出打造一个娱乐主播的顺序。

　　赵紫承雄心勃勃，对网络主播事业高度认可，认为这个造星计划“在把素人变成明星”（素人在直播圈批是平常的人、朴素的人）。

　　但是，丁瑶并没有认为自己走在明星的道路上。

网络主播丁瑶收藏的鞋子。

　　她仍然梦想成为一名真正的明星，像她曾经合过影的前辈赵雅芝那样的，做主播只是为未来的自己积累粉丝。

　　她的桌子上，放着她穿三点式内衣的宝丽来相片。这是准备送给真爱粉的礼物。所谓“真爱粉”，判断标准是“经常给你留言啊，会经常来看你啊”。

　　她认为，做一个女主播最好的出路就是，你积攒一些真爱粉，可以做到一呼百应，有人愿意支持你，“比如开个淘宝店什么的。”

　　同样不认同这条道路的，还有倩倩。

　　她自考考上了上海某学校的会计专业，打算再做两三年主播，会计学得差不多了，与经纪公司的合约也到期了，就退出这一行 ，“这种都是青春饭，我要是考出了会计，肯定不会做主播了。”

　　她有点忧虑，在网上留下了太多痕迹，以后转行后会有负面影响。但现在没有更好的办法，“只能好好工作，努力学习，争取尽快过上自己想要的生活。”

　　有时会碰到言语轻佻的粉丝，她假装没看到，含糊过去。

　　她想起以前做客服的日子，经常有人半夜无聊打电话调戏，“姑娘你在哪里？我去找你吧？”

　　公司规定，不允许主动挂电话，否则扣奖金。她只能装作没听到，耐着性子，一遍遍对着电话重复，“您有什么需要帮助的吗？”