何家的门上有一个洞,孩子们常从洞中调皮地向外张望。四川省遂宁市蓬南镇三台村，自认“存钱不如存人”的何洪，与妻子共生育11个子女。贫穷，带给孩子粗野的生长和无知的快乐。

　　四川省遂宁市蓬南镇三台村的何洪一家，在2015年伊始受到了极大关注。自认“存钱不如存人”的何洪，与妻子张杏子共生育子女11人。除外出打工的大女儿，抱养出去的小女儿，其余孩子皆留守在家。依靠耕种的五亩水田、四亩旱地、政府补贴，何家在巴蜀中部，一个2/3劳动力输出的乡村，看天吃饭，勉强生存。贫穷，带给幼年孩子粗野的生长和无知的快乐，又像喉里吐不出的鱼刺，给青春期的少男少女一份隐忍的疼痛。乙未羊年已到，何家以什么方式迎接？新年将以怎样的姿态对待何家？春节期间，南都记者来到三台村，记录了何洪一家13口的羊年新春。

　　“你说我后不后悔呢？也不是很后悔。就是从内心来说，有点愧疚，这些娃娃，都没有精力管。”

　　——生了11个娃的何洪担心，这些孩子跟着他不会有多大出息。

　　除夕

　　“过年，过啥子年哦，我们家人就是看到别个过年。”

　　蓬南镇的除夕，晨起有雾。镇上卖烟花爆竹的摆了一溜，吆喝四起。何家的三娃、五娃上街买鞭炮祭祖，三串15块。她们看见一双丢在垃圾桶边的靴子，五娃捡了回来，起初不愿意捡的三娃，腾出装鞭炮的袋子将靴子套了起来。

　　何洪父母的坟在屋后不远。张杏子问何洪去不去，他摆手“你们去就是了，没保佑我挣钱，我不去了。”

　　孩子们在坟头各自烧纸絮叨：“保佑我们平平安安，读书读好，找份好工作，谋个好职业……”

　　过路人家看见何家老小，染黄头发穿大衣的中年女性对张杏子说“哇呀，福气好哦，今年再下个羊娃撒。”

　　二娃瞪着她的背影，嘟囔“你妈你下个狗娃撒。”

　　四娃附和“你下个猴娃。”

　　一家十几张嘴，逢年过节没人敢请

　　张杏子喝住哥俩。

　　她从街上背回了豆芽、西红柿、凉拌猪头肉和烧鹅。

　　“过年，过啥子年哦，我们家人就是看到别个过年。逢年过节请个客都没人敢请我们，一请就是十几张嘴。我们天天都过年。”何洪咧着磕掉半颗门牙的嘴说。

　　何家和往常一样，没有门联字幅压岁钱。

　　两只狗蔫不唧地在院里趴着，给人取了太多名字，轮到狗，就只叫“狗”了。

　　五娃把一块废门板放在砌好的砖上，铺上一张报纸就成了桌子。凉拌猪头肉刚端上来，六娃就伸手去抓。

　　沾客人的光，吃了最好吃的年饭

　　12岁的五娃看着桌上的菜说：“我长那么大了，过年从来没吃过这么好的菜。姐姐，我们沾了你的光。”

　　“我也是，我也是。”六娃、七娃跟着说。

　　前几天吃饭筷子不够，几个孩子用剥皮的树棍当筷子，六娃用吸管当筷子。除夕夜，他们用上了母亲给别人洗碗时捎回来的筷子。饭吃到一半，他们发现八娃不见了。

　　“莫管他，自己要回来的。”

　　入夜，邻居家放起了鞭炮。何洪招呼三娃洗碗睡觉了。

　　在地上翻滚的九娃念叨“有钱没钱，回家过年。”

　　相距约2公里的蓬南镇上，孔明灯挂在空中，像星星一样闪，烟花破裂着黑夜。