1995年的10月的新泽西州已经感受到深秋的凉意。没有教堂，没有婚宴，婚礼简单到只是找一个法官给认证一下。对这“寒酸”结婚仪式最不满的，是马东敏的父亲。“这孩子怎么把块破布裹在身上了？”老人在合肥老家收到女儿寄来的结婚照后嘀咕。照片上的女儿穿的是条只适合在夏天穿的粉红纱裙——这是她翻箱倒柜找出的唯一一条礼服裙，女婿穿的是出国时带去的旧西装。