村上春树的T恤

　　村上春树现在几乎是一位和中国读者同步的作家。他2018年到2021年为一家时尚杂志写的关于T恤的专栏，在日本结集出版后，2022年年底就出了中文版。这本《村上T》努力维持了日语版的原貌，比如，村上春树在书中某个地方说，“这一页缺一张图，就放一件T恤”，在中文版也保持了原来的设计。

　　日语版的书名是《我喜欢的T恤们》，更符合村上春树的意愿。中文版书名是《村上T》，更符合大家对村上的某种想象：强调某种独具特色的生活品位，就像他推崇的爵士乐和威士忌一样。这让这本书拿在手上有点像穿衣指南。

　　村上春树未必会喜欢这种“拔高”。书中有一篇写到他收藏但是“永远不会穿”的T恤，其实正是有他个人色彩的T恤。村上每有新书出版，出版社都会推出纪念T恤，不管是日本还是美国的出版机构，都有这样的活动，供读者收藏，当然也会送他一件。但是，这些T恤他是绝对不会穿的，一是难为情，二是怕走在街上被人认出来。

　　村上喜欢T恤，就是因为他不想在穿衣服上太花费时间。几十年来，他在夏天都是短袖T恤和短裤，再配上球鞋（坚持穿球鞋，是他保持少年感的法宝之一），就是为了方便。有些T恤设计得很好，但是因为不好搭配，他也很少穿。

　　书中展示了100多幅T恤的照片，看上去都很漂亮，但这些T恤其实都是“普通货”。汽车厂家为了推广新车送给客户的，乐队演出时的纪念衫，还有书店、大学和酒吧设计的自己店铺的文创T恤，但是因为是精心收藏，经过岁月洗礼，现在看来都很有味道了。

　　除了少部分T恤是别人赠送给他的之外，大部分T恤都是他在世界各地的“慈善商店”（一种二手商店）购买的，1美元、1.99美元，最多不到5美元，如果超过5美元，他就很少购买。但是，他在杂志上的专栏开张后，很多日本读者跑到夏威夷那家村上经常逛的慈善商店，最终那里的T恤大幅涨价，这让他非常遗憾。

　　这样的T恤确实体现了某种审美趣味，却不是我们通常理解的“时尚品牌”，而是作家精挑细选的结果，是作家审美品位的象征。他最喜欢的一件T恤是黄色的，上面印着TONY TAKITANI，这看上去是一个人名，他完全搞不懂是谁，就对这个名字产生了好奇。后来，他就以这个人名为主人公，写了一部小说，还拍成了电影，一个美国人联系他，此时的TONY，已经是美国某地的议员了。

　　这就是T恤的故事。村上春树这一系列的专栏，都是先对T恤进行分类，比如“和书有关的”“大学T恤”等，精心拍摄照片，发在时尚杂志上，而文章则是以T恤为线索，展现一段“物质文化史”。某一期的主题是和“唱片店T恤”有关，村上写的就是他逛那些店时发生的故事。

　　我们可以模仿他的口吻问一个问题：当村上春树谈T恤的时候，他在谈论什么？不是日本或者世界的服装业，也不是日本男人的穿衣指南，而是他本人的经历和趣味。就像他写跑步、威士忌和爵士乐一样，T恤作为一种物品，在他笔下仿佛有了某种灵性，他仿佛赋予了那些T恤以灵魂，和它们进行对话。

　　因为，这本书最终又是“非常村上”，不管他是否愿意，人们仍然会关注物品本身。在成都，有村上的粉丝团，聚会的时候播放村上的歌单，吃他写过的蛋糕，喝他喜欢的威士忌，现在人们又可以增加一点内容，“复刻”书中的T恤用作读书会的服装了。

　　这样的村上，可谓世界独一个。每年诺贝尔奖他都陪跑，但是在过去十几年，又有谁像他一样真正影响读者的生活呢。他写那些酒，品牌产地和年份，一样都不会少；他写T恤也很细致，展现出它们作为物品或者商品的真实形态（书的封面那件T恤，清晰地印着可口可乐的标志），但是，这些细节最终赋予物品以特别的意义。

　　“村上T”，想象一下，读者念出这3个字，就已经展现出某种购买欲。T恤本来只是布料，只有和人、生命结合在一起，它才变成了“文化”。这可能就是村上春树的“物质主义”。他以自己的品位，构成了一个独特的世界。他的作品确实不是“反映世界”，而是“精选世界”。他是一个生活非常简单的人，摆脱了“商品拜物教”的控制，却把自己的读者，带入了商品的迷宫。

　　张丰