志愿文化|我以“大白”的身份回到母校

　　从2020年一直到现在，作为医务人员的我们，很少闲下来，每周住院患者和在校学生都要做两次核酸检测，也经常会被抽去做全员核酸检测。我们是检测者，也是被检测者，而且永远都是第一批志愿者，因为职责所在，这种至高无上的荣誉感和责任感只有在此时才显得更加浓烈。

　　我们要做的工作都是各有分工，有同事被派去隔离酒店，有同事被派去做做核酸检测。有那么一段时间，我特别想以“大白”的身份回到我的母校二高看看，看看曾经熟悉的校园，见一见当初带过我的班主任何老师。6月中旬，我终于被分在母校二高，去采核酸的前一天晚上，我辗转难眠，一直在想，明天见到我以前的班主任何老师该怎么打招呼。

　　早晨8点钟，踏着初升的太阳，我走进二高大门，干净整洁的校园映入眼帘，悦耳的朗读声传来，透过某些班级的窗户就能感受到浓厚的学习气氛，不禁让我想起10年前的校园生活，熟悉又陌生。我们被安排在食堂，天气炎热，食堂电扇全部打开着。我们分成6组，到食堂的时候，组织人员早已准备好了桌子和凳子，还有高一的一部分学生做志愿者，他们穿着志愿者马甲，红艳艳的，甚是自豪，像极了当年做班干部的我。当我们穿好隔离衣，就有学生戴着口罩，排着整齐的队伍正在往食堂走来，跟我们配合的还有6名老师，他们负责帮助我们扫码。志愿者们负责帮助我们拆核酸材料的包装，材料不够用的时候，也是志愿者们在后面帮我们及时调整，该补的补，多的匀给其他组。虽然是在初夏，又是在人很多的地方，大概做了100个同学的核酸检测的时候，我就感觉到前胸后背的汗水已经在往下淌。我是个特别容易出汗的人，再加上防护服不透气，汗水越来越多，我的口罩慢慢滑下来了。我不得已停下片刻，用免洗洗手液再次洗手，先把面部屏障拿下来，再把防护服的帽子去下来，最后把口罩重新戴好。

　　因为天气炎热，仅仅两个小时的工作，我竟然反复戴口罩五六次，口罩总是滑下来，我不断去调整，再投入到紧张的核酸采集工作中去。时不时，我抬头看一下何老师有没有带着班里同学过来做核酸，但因为工作量太大，我不敢耽误太多时间在人群中寻找何老师。做到接近300个同学的核酸的时候，我突然感觉到肚子痛，特别想上厕所，我抬头看了一下周围的同事，大家在都在忙碌着，应该是都想早点把任务完成脱去防护服。我不能给大家拖后腿，只能忍着痛，硬是坚持到了最后。没办法，职责所在，我不能把自己该干的活随便扔给他们，他们和我一样热。直到最后，队伍几乎没有人的时候，我先是把自己做的核酸查点一下，然后找到跟我配合扫码的老师封了最后一个核酸管，装好标本袋子，封箱码贴上封箱，这才跟小组长说要去厕所。我迅速地脱去防护服，衣服早已湿透——由于腿上有伤，这么热的天气，我也只能穿长裤、短袖。

　　等我从卫生间出来的时候，小组长已经带着大家收拾好“战场”撤离了，我看见群里小组长给我发信息说：“我们去医院交接去了，你不舒服就直接回家休息吧。”看了信息，我心里暖融融的。路过食堂，我看着已经打扫干净的食堂，心里有一丝愧疚，采核酸总数4000人，那么多的垃圾打包，感觉自己更像是在关键时候掉链子。今天我不仅没有见到何老师，而且自己工作做得不够好。

　　我恹恹地从二高出来的时候，正好碰见一位教师，就赶紧问了一下何老师的情况，他告诉我何老师现在带高一（9）班，并且给我指明了教室所在的位置。我说了声谢谢，顺着那位教师指引的方向，去了何老师所在的班级，隔着老远，我正看见他在给同学们认真地上课。12年过去了，他看起来还是那么和蔼可亲，就是两鬓斑白苍老了不少。最终我没有叫他，一是因为现在是上课时间，二是我觉得何老师并不一定会记得我，但有一点我坚信，他肯定希望他的学生永远积极向上，而我只希望何老师身体健康。

　　我希望将这些记录下来，来纪念我对母校二高的怀念，以及对何老师的想念，但我却始终不敢去面对他。