周杰伦发新片：到底是“最伟大的作品”，还是“周郎才尽”？

　　【青年研究】

　　时隔六年，周杰伦终于发行了新专辑《最伟大的作品》，专辑名称当仁不让地宣告：“世代的狂、音乐的王”归来了。7月6日中午12点，同名先行曲MV上线，8小时播放量突破1.5亿。刷屏的节奏中，歌迷们直呼YYDS。这不仅仅是一场流行音乐的线上狂欢，更像是一场事先张扬的文化事件，各界对此褒贬不一。

　　在个人歌唱事业六年“不营业”“被催更”的情况下，周杰伦的影响力和号召力丝毫不减。2004年，时年25岁的周杰伦开始亮相央视春晚。对于80后来说，周杰伦是“回青”的情怀；对于90后来说，周杰伦是“中国风”的代表；对于00后来说，周杰伦成了乐坛传奇。一个歌手，从千禧年唱到“Z世代”，关注度和期待值仍然在线，即便在推崇“流量”的互联网时代，这样的“破圈”能力也无人能出其右。周杰伦的名字就是点击率，这究竟是文化偶像的魅力，是音乐的魔力，抑或是大众文化的聚合力在起作用呢？

　　新专辑名为《最伟大的作品》，乍看起来还有几份周杰伦早年试与大师比肩的“狂”和“傲”。可是细听细品，还是有他的悄然蜕变：导演是周杰伦本人，他加入了绘画、文学、音乐、电影等多元表现形式，MV里他化身魔术师和钢琴演奏家，穿越到上世纪20年代——巴黎的黄金年代，与世界知名艺术家们一一相遇：超现实主义画家勒内·玛格丽特和萨尔瓦多·达利，野兽派的马蒂斯，印象派大师莫奈；歌词里意象丰富：没飞走的鸽子、不是烟斗的烟斗、《人类之子》的绿苹果、融化的软钟、龙虾电话、蒙克在桥上的《呐喊》、花园《睡莲》，名画的妙用不仅是一次现代主义艺术史的趣味科普，周杰伦更用笔记本里的“连线游戏”，将艺术家之间的这份惺惺相惜从历史照进现实。钢琴间奏部分，重现了《不能说的秘密》中经典的“斗琴”环节，钢琴家郎朗助阵battle，这是郎朗继《梦想启动》之后再度参演周杰伦的MV，两人的“神仙友情”也完成了时空跨越。

　　一位中国艺术家悄然入镜，他就是当时被誉为“东方马蒂斯”的留法画家常玉。上世纪20年代，不少论者认为中西方之间的艺术概念并不相容，古典难以现代，传统不可西化，常玉却用手中画笔融会中西，他在巴黎用毛笔写生，画中国花卉，画“大象无形”，画“君子豹变”。MV画面一转，出现了常玉的挚友——诗人徐志摩，歌词中《巴黎的鳞爪》这本书记录了两人的巴黎岁月。在中西古今之间穿梭，周杰伦与各路大师对话、玩梗、神交，好一派贯通古今、中西合璧的跨越，这份将东西方文化积极融合的自觉，从歌里来到歌外，也贯穿了周杰伦音乐创作的始终。

　　这张新专辑不出意外地获得了不少乐评人的肯定，有论者觉得凭着这首歌，“甚至可以接受他这些年小小的偷懒和‘摆烂’”，也有乐评认为他的创作风格很稳定，审美在线，状态不减。曲风方面依然是古典为底，糅合了现代的表现形式，也注入嘻哈说唱元素，保持了编曲的丰富华丽，倒也贯彻了他一直以来的主张：用最古典的方式，写最流行的曲式。

　　可是，歌迷们的反映并不是一边倒的叫好，不少人坦言新专辑还是熟悉的味道，其实并无惊喜；也有一部分网友继续质疑“周郎才尽”，毕竟和此前的精品《琴伤》、《夜曲》相较，新歌的旋律配器并没有更大突破。个别网友甚至表示，《最伟大的作品》应该改名为《最自大的作品》。当然，更多的声音是“不管怎样，我们等到了”。新专辑的热度，可以说很大程度上是被歌迷的翘首期盼拉满的。周杰伦出道16年来迄今发行14张唱片，连他自己都曾感慨，16年前的歌到现在还流行。流行的突出特点是更新迭代迅速，周杰伦歌曲的流传之久自有其经典，但多少也反映出如今华语乐坛的某种冷清：唱片工业萎缩、新人青黄不接。

　　曾几何时，华语乐坛屡屡出现“神仙打架”的盛况。那时候的歌迷不叫粉丝，听众不用流量，作品没有控评，歌手不靠热搜，只凭音乐本身说话，流行度却是货真价实的“破圈”。当年没有互联网，但有大街小巷的传唱、有唱片销量和金曲颁奖。而今，即便周杰伦一人独领风骚，却也更显得落寞。况且，周杰伦早已不再是那个腼腆羞涩、唱着《可爱女人》的青涩少年；挥舞着《双截棍》，要将“中国风”推向世界舞台的创作型歌手，已经抱着孩子享受岁月静好了，发片不再是他唯一重要的事情。尽管歌词里还雄心万丈——“不需要画框，框不住琴键的速度，他的作品全部是未来艺术”，但背后的心气和心态，都已经转过万水千山。

　　也许，根本不必苛责天王不复锐气，在峰顶待得太久，也是一件寂寞的事。所以，周杰伦才在MV里穿越，看古往今来的大艺术家如何赢得生前身后名，也理解他们正因为这份孤独，造就了旷世杰作。无论是印象派、后印象派、还是野兽派、超现实主义，现代主义艺术家们的共同点，就是大胆地进行艺术形式的探索和创新。如果今天的华语乐坛也能够打破程式和框架，是不是也能重现“华山论剑”的黄金时代呢？“路还在闯，我还在创”，这句话是自勉也是共勉。从这个意义上讲，无敌是多么寂寞，棋逢对手才是快乐。回头再看歌名《最伟大的作品》，便不再觉得自大，而是经过岁月之后的沉淀，也更能懂得它的内涵：“这世上的热闹，出自孤单。”（作者系中国传媒大学戏剧影视学院副教授，中国文艺评论家协会会员，北京市文艺评论家协会会员）