伏特加，是酒更是政治

从一个容易被当成笑话的切口，去看俄罗斯国家进程以及政治演变中的隐秘。

　　---------------

　　提起那个北方邻居俄罗斯，你脑海中条件反射地会想到什么？AK47、战斗民族、北极熊、红场“洋葱头”，还是“莫斯科郊外的晚上”？而俄罗斯的一项调查则显示，在俄罗斯人心中，最能代表俄罗斯的主要标志是——伏特加。

　　俄罗斯人的豪饮的确名声在外。可是他们为什么单单对伏特加情有独钟，一般人除了知道严寒这个原因，其他大体所知了了。直到看到这本《伏特加政治：酒精、专制和俄罗斯国家秘史》，我也才发觉，原来居然是这么回事。

　　本书作者希拉德认为，俄罗斯人并不是一直就钟情于伏特加。与世界上其他民族一样，他们开始喝的也是葡萄酒、啤酒以及自己的传统饮料格瓦斯。俄罗斯历史中疯狂豪饮的君主很多，但他们喝的并不是伏特加而是葡萄酒。伏特加这种蒸馏酒在俄罗斯的历史并不长，直到16世纪才在俄罗斯扎下根。问题是伏特加一经扎根，就深刻地改变了俄罗斯社会。书中引用一位历史学家的话：“如果啤酒和葡萄酒是弓和箭，那么伏特加就是大炮——它具有传统社会所无法想象的能量，它最终将给经济和文化带来革命般的创新。”

　　革命般的创新是什么？表面看，伏特加让俄罗斯人深深地沉溺于酒精难以自拔，甚至形成了所谓的“伏特加文化”，但作者眼光刁钻，他认为，伏特加的出现，为俄罗斯专制者提供了更为有效的统治工具。俄罗斯人沉溺于伏特加，是统治者数百年来刻意提倡的结果。

　　伏特加的酒精度更高，更容易喝醉。人一喝醉了不光容易胡说八道，还容易说真话。在主要喝葡萄酒的时候，伊凡雷帝就常让人记下喝醉的贵族们所说的话。第二天他会拿着那些话去质问那些宿醉刚醒的马屁精。他的这种做法被完美地继承了下来。很多人都知道，斯大林的酒宴就不是好喝的，不仅要拼命喝博得领袖欢心，营造团结祥和的氛围，更得小心不能喝大了说漏了嘴。而对于普通群众来说，经常酩酊大醉使得人更加原子化，分割分裂、消沉温顺，这样的社会显然更容易统治。

　　伏特加价格便宜、生产简单、利润更高，是完美的财政增收工具。在18世纪和19世纪沙皇俄国顶峰时期，酒类贸易收入占到国家预算的三分之一。即使在20世纪末，伏特加依然贡献了整个国家收入的四分之一以上。

　　一般来说，国家机构功能有三个方面：防范叛乱、保卫国家、开发社会资源。而在俄罗斯，这三个功能的实现完全离不开酒精的参与。

　　听上去有些匪夷所思，但书中有些例子让人深思。比如拿破仑攻陷莫斯科。俄国人撤走时放了把大火，把莫斯科烧了个一干二净，使得拿破仑的大军既找不到吃的也没有地方抵御严寒。而这把火之所以烧得如此之大，是因为俄国人点燃了酒馆和伏特加酒仓库。因此，究竟是库图佐夫还是伏特加打败了拿破仑，较真琢磨的话还真说不好。

　　再如1942年7月斯大林格勒处于最危险时刻的时候，斯大林发布第227号命令：“绝不后退一步！”这个让人热血沸腾的口号，很快被用来命名了一种苏联最畅销的伏特加酒。卫国战争期间，军队内部定量供应伏特加的传统重新被起用。在4年时间里，2800万人每人每天都能得到一杯伏特加。为了供应每年多达10亿升伏特加，苏联的伏特加酒工厂昼夜全力运行，就像生产武器的工厂一样。

　　就算不是主要因素，也不可否认在帮助俄国人打赢战争上，伏特加的确助了一臂之力。相反的例子则是，一战期间，正当俄罗斯在战场上焦头烂额之际，沙皇尼古拉却发布了禁酒令。1916年，俄国杜马通过一项法案，使得禁酒令成为一条永久且绝对的禁令。然而，等到这项法案可以上交请求沙皇批准的时候，沙皇却已经不存在了。

　　类似的例子在书中比比皆是，让人忍不住以为是一本关于喝酒的段子集。可这本书分明是严肃的学术著作。它考察了酒类尤其是伏特加酒在俄罗斯的影响和作用，从一个容易被当成笑话的切口，看到了俄罗斯国家进程以及政治演变中的隐秘。

　　杯中乾坤大。人们总是以为，做重大决定之时肯定要完全清醒。事实却是，许多惊心动魄的历史时刻，常常酒气熏天。二战最黑暗、最艰难之时，丘吉尔到访苏联，和斯大林用一晚上的狂饮巩固了伟大的联盟，最终击倒了强大的纳粹军队。

　　毫无疑问，这场“夜宴”是伏特加的高光时刻，但在“伏特加政治”中，这样的高光时刻俯拾皆是。比如，由于放了十月革命第一炮，阿芙乐尔号光芒四射。书中透露，放了那一炮后，有的船员加入了攻占冬宫的队伍，大多数船员则攻占了附近的一家酒馆。

　　徐冰 来源：中国青年报