留在母校的青春

漫画：程璨

编者的话

　　母校，是难以忘怀的那个地方，更是每个人青春的故乡。每个人在自己的母校里都会发生形形色色的故事，而这些故事常常酸甜苦辣咸五味俱全，可能还会随着时间的流逝而增减不同。

　　欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。

　　---------------

　　他像树一样

　　冯嘉美（19岁）武汉晴川学院学生

　　先生名叫行知，生于昆明，长在云南富民。

　　我和他相识于落寞的2016年，那时我恰好停在中考统招及格线门口，中学对我来说突然成了一步之遥又遥不可及。

　　母亲讲，兴许你不是读书的料。

　　可我恳求，书还是要读几年。

　　母亲最终应允了，她经邻居姐姐介绍，带我坐上开往朝西的大巴车，颠簸半小时，来到一座县城。

　　就这样，我和先生见面了。

　　蓝白砖瓦相间的教学楼，边上栽种生养几年的蓝花楹树，云之南的天总是好，阳光和飘花的搭配时常出现。

　　我透过指尖仰头幻想，留在先生这里会不会很快乐。

　　他说，不会后悔。

　　可入学没几天，我就大骂他是骗子。

　　先生不是传统教育出身的人，他学过中式理念也吸收了西式的，爱将学习主动权交还给我们。像我以及许多本身基础知识薄弱的人真是苦了。我记得我还砸过书本，嚷着受骗了要退学。班主任给我指指楼下宣传牌，原来早在踏进校门的第一步，先生就同我讲过，我可不是“规矩”的人。

　　后来第一次考试，我全科成绩加起来都不如只考了四门科目的同学。羞愧之余，含着泪寻到先生还没有建设完成的新校区——内有一片湖，波光粼粼容鸟禽肆意于上，而那时湖边仅有一棵树，看起来格格不入。

　　我站在树下，思绪飘绕，嘀咕着自己果真不是读书的料。未察觉风起，树的枝丫随风拍在我的脸侧，似是给我警醒。

　　他说，他能在此地建校并传道授业也非易事，磨合过时间，如今还不是昂首屹立着。

　　想来也新奇，往后的日子里我咬牙适应，虽进步慢但至少不是落在尾部的人，我也开始去重新认识先生。

　　他是个古板又开放的青年。

　　古板在于他将细节把控得严格，对卫生与纪律的要求如同来到一座口碑极好的食品加工厂。开放在于除去学业，我们是自由的。要文化交流那便把长街旁的树上挂满书签名句，微风轻起，抬头便是满目学识星河。要体育竞赛那便将一切运动场所开放，室内室外甚至地下，阳光明媚，周围全是少年意气风发的模样。

　　先生还给予我们不少课外资源，我尤其记得以他名义出去比赛并夺金的日子，无论是文体还是科技领域，他都能作为起跳板让我们去触碰。

　　可时光如白马，自相遇，不停蹄。

　　高三苦涩，我知先生也忧愁，但他不明说。他总有办法来照顾我们敏感的情绪，可能是每月一次的电影放映或是家长见面会，也可能是机缘巧合的停电下，他允许我们在教室里高歌，直至后来电力恢复他也假装不知，将这份浪漫带入我们那晚的梦里。

　　我试图幻想过他拟人的形象，清冷之气攀爬在他的脊骨，眉眼中携卷一抹略轻的严肃，他肯定生得漂亮，多少从城区下来的领导与教师都对他称赞，环境优美，那他的面容定是柔情似水中燃着坚定。

　　高考结束后我几番梦到先生，梦见我坐在教室里，抬手把落在桌上的蓝花楹捡起。

　　友人讲，世间私立学校多了去了，他们盈利为主，何必念念不忘。可是我明白，我奋不顾身交出去的3年内，没有看见他多么利益熏心，多么眸中烧欲。只记得，他在流言中昂首，在浮华消散后，依然能从细微处寻觅到余温。

　　他像树一样。

　　扎根于此数载，手捧一本名为“育人”的书，眉头微蹙，抬头望我一眼，道不出的期许。

　　育人如养树，他教育我们之外，自己也如树般不断成长。老牌名校固然有好，但他的年轻也并非错事，只要他不忘初心根植下去，百年后，黄土中也能为他骄傲。

　　最后，离别那天我深感时光无情，可是聚散终有时，怎能如人意。

　　我曾经慌不择路投靠进他的怀里，他扶正我，将我骄傲地再送出去。回首望，老校区蓝白相间的楼成了党校，蓝花楹也换了位置，可云之南的天永远好，天下还有先生崭新的面孔。

　　9月，我在机场准备搭乘航班去往新校园，去认识新的先生。途中见一道广告牌，上面说：“那些离开的人以后见面的日子都得按年计算。”

　　是啊先生，即使从您身边毕业未满十八，而今我不同往日，我会越走越远，更如鸟儿越飞越高。但无论十年二十年，我都会捡起落在桌子上的蓝花楹，告诉您：“先生，花又开了。”

　　衣不如新，人不如故，年岁绵长，山河郑重。

　　您如树一样，您要记得我。

　　---------------

　　研学“拾”光

　　倪天佶（26岁）华东师范大学马克思主义学院硕士生

　　9月的上海一如往年，多雨、潮湿、烦闷。淅淅沥沥、滴滴答答，衣服久不经日晒，不见天光，只剩下粘腻的触感和刺鼻的霉尘味。洗衣机还有1分钟，等待却尤为漫长，期待着“滴”声响起，看着剩下为数不多的泡沫，“啵”一下，消失无影。

　　好像很多记忆也会随着时间慢慢褪色：走不出的教室、埋在胳膊肘下抽泣、写不完的试卷和废掉的稿纸。恍惚间，距离考研结束已经过去了3年，很快，我又要经历一次毕业。好像人生总要经历过一些挫折和磨难，才能在平凡无味的生活中尝出丝丝甜蜜来。很多人觉得读研是痛苦的、乏味的、枯燥的。可是我在这里的每一天，都无比珍惜和欢喜。我并非是因为即将毕业而产生的留恋情绪，也并非对学生时代安逸的贪图。这里的确值得，从进校第一天起，就让人爱上她，并且在以后的每一天中，都有双向奔赴的喜悦。

　　外面雨很乱，风很响，校园很安静，好像风雨从未刮进来过。春天，校园下了一场又一场樱花雨，花瓣飘到女同学摇曳的发丝上，飘进书声琅琅的课堂里，最后化作写满思念的书信。夏天，阳光穿过梧桐枝叶的缝隙，在大夏路投下斑驳的光影，晚风中有西瓜的清甜味，耳边是阵阵蝉鸣。秋天，风很轻，天很高，梧桐叶铺满了路，踩上去会有清脆的声响。冬天，在北风呼啸的时候钻进秋实阁，一晚热气腾腾的雪菜肉丝面，温暖你的心也温暖你的胃。

　　这些平凡的、珍贵的影像，一帧、一幕，被我小心翼翼地收藏起来。

　　“爱在华师大”“爱学习在华师大”“在华师大学习爱”，这是在今年学兄学姐们毕业典礼上引得无数人泪目的三句话。

　　如果别人问起，读研三年我学会了些什么？我会回答：我学会了爱。我爱这里的风景、美食，更爱这里的人。

　　他们真诚且热烈，穿过茫茫人群来到我身边，叩响了我的心窗。他们是初秋傍晚升起的月亮，是饮露的辟芷和兰草，是穿堂而过的微风。感谢他们为我放缓的步伐和倾斜的雨伞；感谢他们愿意阅读我琐屑而绵长的文字；感谢他们将我的涂鸦小心翼翼塑封起来，夹在每一本随手翻阅的书里……

　　我的同学来自五湖四海，山东青岛、贵州黔南、内蒙古包头、安徽阜阳……我们时常在一起交流，关于童年、哲学和梦想。每到饭点，我和娟娟、亚亚一起穿过图书馆前的大草坪去往秋实阁。一路上蒲公英盛开。亚亚掐了一株蒲公英，不往别出吹，只往娟娟头上吹。我“咯咯咯”笑着，亚亚说我笑得像公鸡打鸣。我也弯腰拾起蒲公英，呼啦呼啦吹，蒲公英从一个圆满的球变成了秃头，我把它举到亚亚面前：“看它秃不秃，就和你的头一样秃！”我们肆无忌惮地笑着，大声喊着，在大草坪上跳跃，夕阳拉长了我们的身影。

　　人一生中有多少无忧无虑的时光，可以让我们畅谈哲学和梦想，让我们吹起一株又一株蒲公英呢。即使以后再也没有这样的机会，我在这里收获到的“爱”，也足够我回忆一生了。师大是我的月光，是我的港湾，是我梦中的呢喃。

　　---------------

　　每一个五月都会如期来到（小说）

　　李雨秋（20岁）苏州大学学生

　　9月桂花的香气一股股飘过来，带着雨后的潮湿气息。许多人聚在一处，冲散了这种气味，新生在人潮中四处东张西望，带着好奇的眼神扫视着这所秋雨洗淋过后的校园。

　　“你是哪儿的？”他突然被声音拉出来，扭头朝左边一看，拖着箱子的女生披着柔顺的头发，额角有一丝汗珠往下滚，眼角似乎有颗痣。

　　“贵州。”“贵州？我是成都的。”女生微微地踮起脚尖，从人群后方往里头看过去。那是新生形成的包围圈，密密实实地等着交费和拿材料，有很多家长拉扯着自己的孩子，而他和她都是一个人来的。

　　她穿着短裙，裸露的一截小腿上有很多红疙瘩。虽下了几场秋雨，夏季酷暑的余温还没过去。他觉得热，拿手去擦眼角的汗珠时，清楚地看到她的痣，突然就想到5月的天空。

　　他家在高山的半腰，高中是附近的一所普高。距5月不过才过去了4个月，却让他觉得过了一个世纪。他喜欢家乡的云，有时候站在山的高处，云朵就像在脚下一样，丝丝缭绕着。

　　他把家里老旧的MP3偷偷带进学校，在体育课的时候一边躺着看云，一边把耳机塞进耳朵。耳机里流泻出一个叫“五月天”的乐队的歌，声浪注入力量般灌进他的心肺。那年春天，他打算拿着攒了很久的零花钱，要趁假期走出大山，去哪里都好，于是他选择去听一场演唱会。

　　同桌的女生四处张望着，缓缓走到他的身边。他们在一棵大树的阴影下面，一人占据着一侧。女生摊开一本课外书，坐下摆在膝头，眼神瞟着微眯着眼睛的他，最终还是没有说话，她转头去看自己的书。他望着稀疏叶子间隙的蔚蓝色天空，一些稀疏的白云丝线般顺着风飘来荡去。他把女生的痣也一并看到视线里了。

　　他突然有一种把自己一个人决定的冒险与他人分享的冲动。他用手摩擦着耳边垂下的耳机线，声浪变得若即若离。耳机线有两根，就像树底下的人也有两个一样，这种莫名的契合，树叶微微涌动的声音，蓝天覆盖的释怀，全都一股脑冲进他的脑海。

　　“婷婷。”他说道。女生用手把额角的乱发抚到耳朵后面，然后抬了抬眼睛，右边那颗小痣难以察觉地动了动。“什么呀？”女孩嗔笑道，嘴角涌起一个深深的酒窝。

　　他用手肚覆上左侧的耳机，嘴唇张开，又合上。他心头突然涌现一阵战栗的恐慌，脸颊也开始烧了起来。“你在看什么书？”他最终泄气般地说道。“《夏摩山谷》。”女生很快回答道，掀起书的封页，往他鼻子前凑了凑。他点了点头，又抬头望起天空。

　　直到铃声响起，同桌收拾好书，拎着大而松垮的校服走了。他看着她的背影，沉默之下，是翻江倒海的思绪，最终重归寂静，他始终没能发出邀请，而是继续躺在树下，听着耳机里流泻而出的淡淡忧伤。

　　“走在风中，今天阳光，突然好温柔。”

　　9月的桂花香丛中，他和那个眼角也有一颗痣的女生说，他在一个5月，独自坐着火车赶赴千里之外的城市，就是成都，只为了看一场演唱会。他往上看去，密密层层的灰色云朵覆盖了大片天空。

　　女生顺着他的目光往上看去，突然叹息一声：“5月，还是会来的嘛。”

　　他点点头，心里则想着每一个5月都会如期来到，只是每一个逝去的5月也都再也不会回来。

　　---------------

　　要是忘记她，整个高中三年就没了

　　孙超杰（29岁）复旦大学中文系博士生

　　我本以为15年里，自己遇到了很多人很多事，走过很多路口，进行过很多次选择，记忆深处的她会渐渐模糊。可有些记忆是很奇怪的，你要是忘记她，你会发现整个高中3年就没了。高中的记忆就像是一座旧房子，木制的门窗青色的瓦，她就坐在庭院的竹凳上，夕阳和风围绕着她。尽管我已记不清她的面容，听不清她对我讲的话；可有她在，我就很放心，我的高中3年——我的那座泛黄的旧房子就一直在。

　　我生长于安徽省偏西北的临泉县，那是一个拥挤而喧闹的县城。县城只有一所高中，叫临泉中学。2006年，我在这里开始了高中生活。我的高中在一条护城河旁边，开学那一天，桥上人来人往，如今我再次路过时，桥上已空无一人。感觉时光除了将熟悉的人带走之外，其他皆无变化。

　　我对她最后的记忆是高考完她从其他考场回校，慢慢地从校车上走下来，满脸哀伤。我没有叫她，我以为我们还可以再见面的。后来我去哈尔滨上大学，她留校复读了一年后考入天津一所很好的高校。她大学毕业后在上海工作，我从哈尔滨考研到长春，又考博到上海，和她同在一个城市，这是我之前从未想到的。

　　高一时我们是隔壁班，认识也是很偶然的机会。当时会挑选一些学生参加竞赛考试，相邻的班级也坐在一起。那是我第一次见到她，她坐在我的后面。我把试卷往后传，蓦然间看到她。我已经记不清她当时的面容了；她结婚时别人给我发来照片，我也几乎认不出她。很奇怪的是，她的衣着和发型，我倒还有印象。我们总是遗漏最重要的事情，在目的地附近来回打转，却找不到时间的入口。自我看到她的那一瞬，我觉得那一瞬有15年那么长，我觉得15年过去了，可我依旧在看着她。并且我有一种错觉，我觉得在上海的某一个路口，在黄浦江边，在摇摇晃晃的地铁上，我不经意地回头，就能看到她。她15年前的样子，就能重新出现在我面前。

　　后来两个班要合并，一个变作文科班，一个变作理科班。我去她班级学文，她来我班级学理。我以为我们擦肩而过后就再也见不到了，我在一个陌生的班级里簌簌泪下。我花了很长时间去适应崭新的环境，不过思绪却常常穿过墙壁，到达另一个地方，那里有着我美丽的回忆。

　　我在之前的班级有3个很好的伙伴，我和这3个伙伴依旧住在同一间宿舍，而这3个幸运的家伙正是和她坐在同一排。也就是说她去了我的班级，占据的刚好是我的位置。这让我充满悲哀，我觉得我们本可以站在同一个地方，而时间将我们分开。我常去找那3个伙伴玩，然后偷偷看着她。她很快就看穿我的心思，开始与我保持距离。我见到她的机会日益减少，我去的时候她就转身离开。我不知道为什么，每当这个时候，我都不自觉讲话更大声，动作幅度也变得浮夸。掩饰，只能证明我在她面前充满自卑。

　　我当时觉得高中3年真是漫长，我曾以为自己高中毕业时就会老去，或者起码长成一个大人，能看透感情和生活。可事与愿违的是，我现在仍旧在路口徘徊，我回母校时看到曾经的自己，我很羡慕他，我觉得他比我现在更优秀。听说她高考不理想，3个小伙伴撺掇我打电话问她情况，并且予以安慰。他们站在远处坏坏地看着我。我假装拨打电话，假装接听，假装跟她聊天。实际上我一直握着冰凉的话筒沉默不语，我知道我给不了她安慰，我甚至给不了祝福。

　　听说她过得很幸福，不过我没有再见过她。我现在时常会想起她，她的面容不甚清晰，她在校园穿行时就像一只飘荡在江面的小舟，我透过她的身影，看到了正趴在窗口凝望她的自己。我觉得她一直那么年轻美丽，而我却老了。

　　---------------

　　青春如风过境

　　孙元熊（22岁）贵州师范大学求是学院学生

　　没想到吧，窗外枝丫疯长，无形的风从梦碎的地方散落。

　　生命中总有那样一刻，会让你庸碌的日常闪烁着星光。至今都还记得，2018年高考出成绩的那天晚上，QQ班级群里欢喜与失落交杂，我的分数消逝于泛白的网页里，随着时间的推移，所有的愿景都在一个叫白云北路397号的地标发芽。

　　夏日午后，初升的太阳，源源不断地释放出热能，隔着铝窗，在书桌上投下点点光斑。我与身旁的陌生同学划清界限，尽量避免肢体触碰，留心倾听着校园中清脆的广播，顺便了解一些时事资讯。无聊时，也会盯着窗外那些被云影笼罩的草木。自修室内，有人持书默读，有人低头冥想，个别同学重拾“打了鸡血”后的放纵，放下书本，迫切地去接近手机里隐藏的潘多拉魔盒。

　　你也许能绕过记忆的藩篱，在少年凌乱的叙述中睡去。但当我步入毕业的道口，开始为个人的发展而焦虑时，还是会向那些踌躇满志的高中生投来羡慕的目光。那些刻意的对视，那些纯粹且放肆的友谊，涵养着春风秋雨里炽热的感情……还有什么？我自嘲地笑了下，心头却暖得快要盛不下窗外聒噪的蝉鸣。有些人，终究是一场乍见之欢，风过林梢的童话。

　　整个高中，一到没有课的周末，我就会身穿一件撞色格子衬衫，外加一条工装牛仔裤和一双英伦马丁靴早早地从宿舍冲向图书馆——她时常在固定时间去图书馆看书、记单词，所以我们总能不期而遇。

　　狭长的过道里，我的眼神一直避着她，只能随着她的脚步一点点收缩。她那齐脖短发多像一种无意识的暴露，也有一种让人难以忘却的清纯，这种清纯，似乎能把一切融化掉。时间久了，我们每次碰面，都会心照不宣地向对方行礼，或是莞尔一笑，抑或是羞涩地走开。

　　当时，我和她只混得上面熟。我听说她成绩很好，学校每次开表彰大会，都能听到她的名字，无论从什么角度看，她都是老师同学眼中的好学生。高中时期的男生对这样的女孩是没有半点抵抗力的。

　　后来我在班上担任宣传委员一职，进入校广播站，我们才有机会成为朋友。我们一起写策划，录制关于高考励志的音频，周末约着去向阳路51号的书城筛选自己心仪的书籍。与她在一起的每一天，我觉得充实而紧张，对各种细微的细节尤为在意，以至于联想到某些人和事，便会拥有一种成长般的梦境。

　　说真的，从认识她一直到现在，我发现自己性格变得活泼，结识了一大帮志同道合的朋友，甚至比以前更在意穿衣打扮。我仰慕她，尊重她的才华和学识，但不轻易流露。可惜的是，高考的挫败，使我对她的勇气在6月的雨声中耗尽了。她带着我赠予她的《海子诗选》，去了心仪的学校，我们也开始在看似祥和的岁月中出现了裂痕。记忆无声涌出，不受控制，看着桌旁静置的、暗黄如肤的《瓦尔登湖》，我蛰伏的思绪变得深沉。我仿佛置身其中，独自温习经年后依旧浓稠的场景：我们考上大学，毕业后回县城工作，守在家人身边，有一所向阳的房子，开着车，来一场说走就走的旅行……一切似乎很真实，又像是交往后的初逢。心中意义非凡的名字也如多米诺骨牌般渐次倒下。

　　往事不留痕迹，一道未经修饰的蝉鸣融进了夕阳。我闭上眼，疲倦，却又放松，窗外一树洁白的栀子花溢出的芬芳，也能令我心安。从懵懂走向成熟，青春如风过境，熟悉的校园也将成为档案里尘封的过往。我无法得知学生时代的暗恋，究竟渲染了多少人的人生情节，但我依然会固执地相信，每个人的青春，必定会在一种类似于桃花源的局限中，找到本就属于自己的人间与山河。

　　---------------

　　我的青春，还有“夹子书”，在母校里葳蕤地生长

　　仇士鹏（23岁）河海大学水文水资源学院硕士生

　　高三那年，我突然喜欢上了读散文。

　　可能冥冥中有一扇门被打开了，让我分外清晰地看见了雾中花与水中月，触摸到了语言织出的锦缎与丝绸，于是审美带来的乐趣让我如醉翁般，在水墨淋漓的山水之间，发出了属于自己的阵阵长啸。

　　那时宿舍熄灯后，我就把小桌子撑起来，从枕头底下掏出余秋雨的文集和常备的黑笔与直尺，开始读书。恰如木心写的《从前慢》一样，那时读书是很慢的，因为要对每一个动词、术语、概括性的名词反复品味，标记出意味深长的句子，时不时还要回过头再重读一遍。待到一篇读罢，要在印象里抚摸一遍，寻找凸出来的记忆点，细细琢磨，这样才能消化、吸收得更充分。

　　偶尔，宿舍楼里有巡查老师经过，都是年级的任课老师，因为我常去语文组的办公室，所以和很多老师都混了面熟。他们看到宿舍亮灯，会推门进来，提醒我们早点休息，我就会逮着机会，问一些书里的写作技巧。

　　当然，主要的阅读时间还是在课上。高三以后，上课都是在讲题，已经没有新知识了，所以在我的“长板”课上，我就会把散文集拿出来读。虽然这得到了班主任的许可，但每次任课老师经过我身边的时候，侧过头瞥我一眼，我还是会有些坐立不安。但后来习惯了，就变得稳如泰山了，等我的大脑完全被书里幻生的情境占领后，更是听不清老师的板书和讲课声，只有刺耳的下课铃才能把我唤醒。

　　不过，书总有读完的一天。而接二连三地买书开销过大，我想到个点子。高三时，学校给我们布置的战术就是题海，它会把诸多试卷和习题集复印后发下来，我们便不用额外花钱去买。那我也可以把书打印下来读！正巧，同桌告诉我，一公里外有家打印店，一分钱打印一张。我住校，不能出校门，每次都会提前把要打印的书告诉走读的同桌，让他回去下载，然后打印带给我。

　　那时候我知道的名家很少，所以我会在考试时，格外留意现代文的阅读理解，遇到写得甚合我意的，便把作者名和来源记下来。诸如王开岭和陈世旭先生的文章，就是在做阅读理解时一眼相中的。

　　我把打印纸用透明抽杆夹夹好，把它叫作“夹子书”。因为是单面打印，所以在背面可以写笔记、读文章时的灵感还有写作文的草稿，于是每本夹子书都具有很高的身价，成了考前必背的宝典，早晚读时我也会拿出来一页页地温习。

　　在高考结束的那天，我把我买的所有书和“夹子书”都送给了老师，他的儿子正要上高二。如今，五年过去了，不知道那些书到了谁的手里，上面的圈圈画画被多少人看过，有没有新的增补。我希望它们都能被人珍惜、善待，甚至一届届地在母校流传下去。这样，我的青春就始终在母校里葳蕤地生长，如紫藤，和母校预约着每一年的花开花落、成长收获。

　　来源：中国青年报