《我是余欢水》之后《我是夏始之》 余耕：我的小说是写为生存奔波的芸芸众生

余耕

　　我怀疑那些只会赞美的作家的动机。希望读者在对现实针砭中看到光明、看到希望，这才是现实题材小说的价值所在。

　　——————————

　　说起余耕，最著名的头衔是超级网剧《我是余欢水》的原著小说作者。而在他最新出版的中篇小说集《我是夏始之》中，他的自我介绍也和余欢水一般“人间真实”：打过篮球，没进过省队国家队；做过警察，没破过大案要案；开过攀岩俱乐部，没攀岩之前有恐高症，不攀岩后更加恐高；干过银行，进银行前对数字不敏感，进入银行后对数字越发混乱；最喜欢的工作是做记者，因为它看上去不像份工作，不打卡不坐班，不用夸女同事瘦了，也不用拍主编马屁，一切拿稿子说话。

　　年近不惑时，迷惘的余耕想写份遗嘱，写着写着成了《德行》，这是他的第一部小说。就这样，他也在虚构的世界里“活”了下来，陆续给读者带来了余欢水、夏始之、余未来、金枝、玉叶……偶尔，余耕也回到现实世界吹吹牛，自诩是打篮球里小说写得最好的，但不巧有一天遇到了冯骥才先生。

　　中青报·中青网： 《我是夏始之》中收录的《末日降临》，是《如果没有明天》的前身，《如果没有明天》是《我是余欢水》的原著小说，对于这三者，你各有什么评价？

　　余耕： 《末日降临》是一部黑色幽默的中篇小说，我是一口气写下来的，当年被选评为《小说月报·原创版》的年度精品小说。三四年后正好有一段空闲时间，我觉得《末日降临》还有拓展空间，就把它扩写成了一个小长篇《如果没有明天》。两个小说几乎一脉相承，风格也没有变化，但是我觉得扩写后的《如果没有明天》更过瘾，因为余欢水的反弹力度更大。网剧《我是余欢水》则是另一种艺术呈现形式，编剧在忠于原作的基础上增加一些复线，使得这部剧更加丰满，属于比较成功的改编。

　　中青报·中青网： 余欢水、余未来、夏始之……小说中的人物名字都比较有意思，是怎么起的？为什么让余欢水跟自己姓？

　　余耕： 我开始写作的时候，都是很随机胡乱地取个名字，有时候懒得想，就会先拉一个朋友的名字临时用，当然这个朋友的性格肯定与我要塑造的人物性格相似。在接下来的写作中，我会与我笔下的人物熟稔，没准哪一天便会有一个很特别的名字跳进我的脑海，这个名字便会替代我朋友的名字。

　　例如余欢水的名字，最早就是我一个性格很窝囊的哥们儿的名字。故事写到一半的时候，余欢水得知自己罹患绝症，孟郊的“谁言鱼水欢”这句诗就突然冒了出来，于是，我把朋友的名字改成“于水欢”。写到后来，尤其是被绑架在山洞里的时候，余欢水要把自己的豁达劲儿带出来，让我联想到王勃的“处涸辙以犹欢”，于是，又把“于水欢”改成“于欢水”。写到小说末尾的时候，我会不自觉地对人物产生感情，于是干脆把姓也改了，改成与我笔名相同的余。

　　栾冰然，倒过来读就是网络用语“然并卵”；《我是夏始之》里的夏始之，则是“夏时制”的谐音梗，因为夏始之被孤儿院收养那天正好是中国实行夏时制的第一天，目的也是要告诉读者，夏始之这个故事的起始时间。

　　余未来是我比较喜欢的人物，他的身上充满了理想主义的光。我在小说里的闲笔处，说余未来的堂哥是余欢水，为了说明余未来一家的生存境遇，连余欢水这样的人都瞧不上他们。既然是堂兄弟，那余未来自然也要姓余了。

　　中青报·中青网： 你笔下的故事充满了“人间真实”：老公出轨、孩子走失、城市拾荒……你在现实中会主动去接触这类人群吗？

　　余耕： 在我住处不远的地方，有一个十字路口，聚集了一大批民工，他们都是打散工的。每天早晨，这些民工早早聚集在这里等待雇主。我散步的时候，经常会揣摩这些民工内心的感受。我们每天早晨走出家门去公司上班，至少有一个目的地，但这些民工每天走出家门，根本不知道今天能不能找到工作……而这个世界上，还有许许多多这样的人，这就是真实的人间。

　　我有时候也会停下来跟他们聊天，他们有的是带着老婆孩子一起来到陌生的城市讨生活的。有一个老赵，我问起他的老婆是不是还在洗衣店打工，旁边有人起哄说他老婆跟人跑了。老赵脸上露出憨憨的笑，浑不在意地回怼起哄的人，说天下女人多得是，他还调侃说自己身体好，没准哪天会把起哄的人的老婆拐跑了……

　　随着雇主的到来，这些人开始分散于这座城市的各个角落。他们的人生还在继续，他们的内心也绝非是脸上憨憨的笑容那般简单。他们都可能走进我的小说，我小说里的原型就是这些为了生存奔波的芸芸众生。

　　中青报·中青网： 小说中的故事略显残酷，你希望读者读完后会有什么感触？

　　余耕： 一直以来，我都怀疑那些只会赞美的作家的动机。小说的功能之一就是揭示社会阴暗面、揭示人性之恶，引发读者思考和警醒。我希望读者在对现实的针砭中看到光明、看到希望，这才是现实题材小说的价值所在。

　　中青报·中青网： 作为作者，你喜欢悲剧的结尾还是喜剧的结尾？作为读者呢？

　　余耕： 无论作为作者还是读者，我都不介意小说的结尾是悲剧还是喜剧。悲剧喜剧要看小说架构的需要，不能一概而论。我认为，一个国家的历史和文化越是厚重，它承载悲剧的能力也就越强大。相反，见不得文学的眼泪和悲剧的“巨婴”心态，既不利于文学的成长，也不利于文化的进步。

　　中青报·中青网： 你说要把此生不敢干的事情都在小说里干一遍，有哪些事？

　　余耕： 多少年来一直想去攀登珠峰，年轻时候苦于经济压力，一直没有去成。后来，与几位登山家交流，得知我这种爱出汗的体质根本不适合攀登雪山，因为我会被自己出的汗冰死。随着年龄渐大，攀登珠峰这件事已经不可能实现了。于是，我在小说《金枝玉叶》中让冯南燕攀上了珠峰，而最终他就是被自己的汗水冰死了。

　　再例如，我在北京居住了20年，收藏了3000多张黑胶唱片。因为这些黑胶唱片，我曾经延缓了两年回青岛，因为我不知道如何运输这些娇贵的唱片。那两年我甚至动过卖掉黑胶唱片的“邪念”，可是终究没有舍得。最后我用了几大捆海绵，整理打包了30多个箱子，雇了一辆厢式货车才把它们运回青岛。而在小说《我是余未来》中，余未来把他辛辛苦苦收藏的3000多张黑胶唱片舍掉了，他觉得放下牵绊，才能成就自由。

　　中青报·中青网： 还有什么想做的事情没写进小说？

　　余耕： 我还有很多在意并得意的事情没有写进小说，例如我热爱的篮球，我将来肯定会有一部关于篮球的小说。目前最想写、最想做的是参与到历史中去，当然不是穿越小说，而是通过小说重新研判历史走向的可能性；我还有一个创作新武侠小说的梦想，希望尽快实现。

　　中青报·中青网： 你平常喜欢看什么书？最佩服的作家是谁？

　　余耕： 我读的书比较杂，这些年来读的书大都是为写作服务的工具书。例如写《古鼎》时，读了很多关于青铜器和甲骨文研究方面的书。我最近在读安吉拉·卡特和帕特里克·莫迪亚诺的书。我佩服的作家有很多，马尔克斯、大仲马、欧·亨利、曹雪芹，等等。

　　中青报·中青网： 你有什么业余爱好？

　　余耕： 我的业余爱好挺多，篮球、打牌、收藏黑胶唱片和烟斗……篮球是贯穿我前半生最重要的爱好，我的通讯录里至少有四分之一的朋友是通过打篮球认识的。打牌是我现在最主要的娱乐活动，大都是陪我母亲和舅舅他们一帮老头老太太打。

　　中青报·中青网： 做过这么多职业，你说最喜欢的工作是记者。如果你是记者，来采访《我是余欢水》原著作者，你想问他一个什么问题？

　　余耕： 我觉得余欢水的故事应该继续下去，你会不会写余欢水的续篇？

　　中青报·中青网： 那会吗？

　　余耕： 不会。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报