首页|新闻|图片|评论|共青团|温暖的BaoBao|青年之声|青春励志|青年电视|中青校园|中青看点|教育|文化|军事|体育|财经|娱乐|第一书记网|地方|游戏|汽车
首页>>新闻 > 即时新闻 >>  正文

犁耙高挂

发稿时间:2019-12-19 10:33:13 来源:中国青年报客户端 作者:沈学 中国青年网

  再次见到犁耙,是在多少年后的一个黄昏里。

  我背对着沉沉落日,站在老屋的一堵木门前,唏嘘良久。这里曾经是我们祖孙三代的栖居之所,而今作了杂旧物什的集中地。推开门时,门吱吱呀呀地响了半天,还扬起一撮尘灰。我捂住口鼻,走了进去,房间里满是潮味与霉味,想是许久没人进来过了。

  犁耙就显眼地靠在墙角,我一眼便发现了它。颓圮的面容将它的生命几乎完全廓尽。犁耙的牵绳散出一股腐朽之气,犁耙手和牛轭已不复往日的圆润光滑,上头缠满了蛛网。犁头和耙齿也被灰尘和锈迹蒙蔽,不展昔日的锋刃和凌厉。它们,曾记录下无数的农耕年月,也见证着历史和时代的巨大变迁。最后只能独自索居在这老屋一隅,默默地过完一生。

  犁耙,实际上分为犁和耙。农耕时,人们要先借犁具犁开板结已久的泥土,再用耙具将地耙匀耙平,为后续的播种插秧做好准备。往往要经过几天的犁和耙之后,一个村庄冻结的筋脉,才能重新活络开来。

  当年,我的家乡还是个落后的南方小山村。田地不多,且都高高低低地密布在群山间的空当里。每到春耕之时,这平日里尚显狭仄的村庄,立马便展成一幅浩浩荡荡的农耕图,到处是农人扛锄,老牛哞鸣。那些从祖上流传下来的农耕技艺,经过一代代改良传承,也将在这会儿大展身手。诗人翁卷所言:“乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”说的便是这时。

  每天,当我从酣睡中醒来时,祖父已操起犁,在田里驭着老黄牛满头大汗地来回松过几遍土了。小时的我没有什么玩味,总喜欢蹲在田埂上看田里漫长的青草,四处捉土皮下那些蹦跶的小昆虫。偶尔也支着脑袋,在一旁看祖父犁田,一看便看得出神。

  祖父总是手握长鞭,熟稔地掌犁在后,老黄牛脖子上戴着牛轭,牵引在前。三角形的铁犁头一插进田里,泥土便顺着弧形的犁壁,纷纷被掀翻在犁的右侧。过了冬的田土,尤其板结僵硬。即便老黄牛的四只蹶子一同使劲,也走得举步维艰。它呼喘着重气,连连发出浑厚而痛苦的声音。可地上的活儿一茬茬赶着,容不得耽搁,农人们大多也性急。管不了老黄牛是力气不济还是倦怠偷懒,轻重都会给它一顿长鞭的敲打。那会,村里四处总能听见老牛仰天哀哞的声音。

  整块的农田犁碎后,要引水灌溉,再换耙具将地耙匀。灌满水后的田地,泥泞不堪,更难行步。祖父便挽起裤脚,站在耙齿上,使泥吃得更深。牛牵引着人和耙齿,往前走一步便陷一步。牛颈被牛轭蹭出一道道浅淡的血痕。浊黄的泥水混杂着人和牛的血汗,一阵阵地来回搅荡。大地不饶了老牛,鞭子也就不会饶了老牛。

  只有每天的活计干完了,人和牛方才获得暂时的自由和解放。

  我看牛饮水,能看好一会儿。也是在这时我才明白。原来落日西沉的时候,放一条牛在渠边饮水,和牵一条马在河边饮水,场面同样悲壮。

  村里所有的老牛,背上都扛着人间的苦难。仿佛它们这一生注定要挥泪在春耕之季,费力在这万物肇始的时辰里。

  可令所有人和牛不曾想到的是。几乎是一夜之间,人和牛们便面临着一个时代的结束,另一个崭新时代的开启。在那些新旧交替的日子里,没有人会去在乎过去让自己沉重的一切,包括曾被视为传家宝的犁耙和牛。我们家的犁耙自然也谢幕在那无声无息的洪流之中了。故乡那潮润的土香空气里,再没了人和牛们的血汗味。大地之上,一头老牛,一弯老犁,一个扶犁的老农,从此变成过去农耕岁月的独特印记。

  而今,地里的春耕秋收,全一股脑儿交给了机械化设备,用不着人们在田里含腰挥汗。那些原先扛锄背犁的农人们,脸庞上堆砌着的各种雨雪沧桑,似乎倏忽之间便被幸福和笑容抹去了。

  日子的云泥之别,就是在这些更迭的事物里一点一滴酝酿出来的。是平顺还是跌宕,也只有农民才体会得最为深刻。

原标题:犁耙高挂
责任编辑:工蚁
 
相关新闻
加载更多新闻
热门排行
热 图