写作中不能忽略的细微之处

　　董学仁/摄

　　玛丽·凯·桑利是一位作家兼创意写作教师，她设计了一个名为“为什么要使用小图景”的练习。这个图景，指的是画面上的景物。比如我们看一幅《清明上河图》，整幅画面是一个大图景，它太大了，需要分成一个个小图景。

　　小图景便是细微之处，写作不能忽略的地方。那些细微之处，将作者读者的感觉感情联系在一起，还会使读者记住你的故事。

　　写作小图景的练习，分为六个步骤：

　　第一个步骤，想出一个你想分享的经历或故事。

　　第二个步骤，用一段话描述这个故事。写好之后问问自己，这个故事能不能分成几个小的故事？如果这个故事里面含有（或者可以加入）丰富的细节，就可以得出结论，它确实有很多小的故事。让我们换个可视的角度，把这个故事看成一个大图景，那么，大图景里就有很多小图景。

　　第三个步骤，从这些小故事中选出一个，再次重复上面列出的步骤，把它分为几个更小的故事。也就是说，上一个步骤得到的小图景，我们还可以细分，这就像我们在物质中看见分子，然后在分子中看见原子一样。

　　第四个步骤，把其中一个小图景展开，写出二三百字，分享那些丰富的细节。

　　第五个步骤，再写其他的小图景，方法相同。

　　第六个步骤，把它们连起来，形成一个浑然天成的故事。

　　玛丽在她的教学中发现，那些刚入门的作家，他们有很多故事要写，这是他们的优势，然而，他们想要的仅仅是写作本身——把故事的框架写出来就算完成了，那些细节被遗落在路边某个地方。于是他们的写作有个明显的缺陷，即停留在表面，不能深入。

　　为什么呢？因为你把整个故事一股脑儿都讲了出来，而这样仅仅是停留在表面。读者能得到总体的概况，但丰富的细节却没有机会浮现出来，不能绽放光彩。其实一个故事令人难忘的，不是它的总体概况，而是隐藏在下面的宝藏，即那些细微之处。

　　玛丽说，只有把大图景打碎成小图景，它们才能浮现出来，而这需要时间和耐心。一旦那些小图景完整了，而且能串联起来，那么在你这位作家的大脑里，故事也就发展充分了。

　　写作要慢下来，并不是说你的手指在键盘上敲得太快，而是你太急于分享你的故事，太急于把你的想法诉诸纸上（或者诉诸显示器），从而导致的结果就是很快写出故事的开头、中间、结尾，只有大图景，没有小图景。

　　现在我们来看示例。这是两个小女孩的故事，都与捡鸡蛋有关，总体上相似，但细微之处不同。

　　一个是珍妮，小时候就开始像对待朋友一样对待动物。她喜欢在外婆家伯恩茅斯的乡间游荡，观察筑巢的小鸟、把卵囊背着走的蜘蛛、在树木间追逐嬉戏的松鼠。

　　珍妮回忆四五岁的时候：

　　那年我父母带我到乡下度假，他们给了我一个工作，捡鸡蛋。我每天的工作就是在遍布于院子里的鸡舍中游荡，把鸡蛋放到小篮子里面。我在捡鸡蛋的过程中发现了一个奇怪的现象，鸡蛋这么大，究竟是怎么从鸡的身体里面出来的呢？我就看啊、看啊，但始终也没有找到鸡蛋出来的地方，我问了很多人，没有一个人能告诉我答案，所以我决定还是自己找出答案。

　　在一个下午，我看到一只母鸡摇摇摆摆爬进了鸡舍，我想它要下蛋了，就悄悄跟着母鸡爬进了鸡舍，但是随后的事情证明我的想法是错误的，母鸡明显被吓到了。通过这次失败的行动，我明白了我应该在母鸡进鸡舍之前就藏在鸡舍中，等待母鸡过来下蛋。我爬进了一个空的鸡窝，静静等待，大约过了4个小时，我终于弄明白了母鸡下蛋的过程。

　　这个珍妮，就是后来成了著名野生动物学家的珍妮·古道尔。她去非洲观察猩猩几十年，也曾有过古生物化石探险之旅。她不是作家，但描述小图景的能力很强：“我永远记得第一次将一种古生物的骨头握在手中的感觉，数百万年前，它们曾经在这片土地上生活过。我想它们曾经站在这里，拥有生命、血肉和毛发，它们有自己独特的嗅觉，能够感觉到饥饿、口渴和疼痛，也会享受黎明的阳光。”

　　另一个小女孩叫玛丽，也到鸡舍里捡鸡蛋。在同一件事里，她的性格不同，感受也不同。

　　小时候的玛丽常去弗朗西斯姑妈在乡间的家：

　　弗朗西斯姑妈系着围裙。是那种把胳膊伸出去在后面系上扣，再从腰间系带的围裙。她拿着一把木勺子，在那儿搅拌着，那勺子用了几十年，一边已经磨斜了。一个小女孩挨着她，站在椅子上，等着该她做的事儿，那肯定是尝味道了。我就是那个小女孩，我很擅长尝味道。

　　每年，我在农场上的责任都在增大。到了我10岁的那年夏天，弗朗西斯姑妈宣布我可以去鸡窝拾鸡蛋了。没有比这个消息更令人震惊的了。鸡笼又阴冷又黑暗，还很吵（因为母鸡总是咯咯地乱叫），空气特别沉闷，几乎让人感觉不到血液循环，更不用说满地都是鸡屎了。

　　我拿起银色的提桶，怎么看都觉得它像个鸡窝。我伸直胳脾拎着它，与它保持距离，艰难地走过农场，在打开鸡笼门之前，我深深地吸了一口气。

　　首先，我捡了空鸡窝里的鸡蛋。然后，我回到第一个鸡窝，一只母鸡正趴在里面孵小鸡。我直直地盯着它的眼睛，它也回瞪我。我向前倾，用力地吼了一句。很神奇地，它的脖子也伸得特别长，圆溜溜的眼珠子离我的脸特别近，让我很不舒服。

　　我对着它打了个响指，它就用嘴啄我。我们这样重复了三次，直到我宣布：“好，你赢了。孵你的蛋吧，养你的小鸡吧，我不在乎。”说完，我赶紧逃出了鸡窝，大口喘气，却不敢深呼吸，提着半桶鸡蛋回到厨房里。

　　那天晚上，寂静的农场被外面猪圈里金属的食槽盖子发出的嗡嗡声所打破。我开始思念父母，于是沿着电话线向东穿过卢文，向南穿过伦威克、金田和伊格尔格罗夫，然后再往东，经过“欢迎来到韦伯斯特城”的标志，沿着曲折的保龄球场路，走上了主大街。在梅因和威尔森的拐角处向南拐弯，然后又过了五条街，我就到家了。

　　这个玛丽后来成了作家，她就是前面写作练习题的设计者玛丽老师。她把这段文字在创意写作课上读出来，让学员讨论。学员们认为她分享了几个故事，发生在厨房里、鸡舍里和夜晚归家的路上。

　　他们还记住了玛丽的建议：不要告诉我桌子上有一盘水果，告诉我那是一盘石榴、苹果还是香蕉；不要告诉我厨房外面有一棵树，告诉我那是一棵枫树还是一棵洋槐。要知道，这是有区别的。

　　正如在某个纪念馆内，排列着每一个当事人的姓名，如果你认识其中一个，又读到了那个名字，那么，你这一生将永远记得这个细微之处。