乾隆可能是个被“耽误”的动物学家

　　从乾隆十五年（1750年）至乾隆二十六年（1761年）间，乾隆皇帝亲自召集了两位当时重量级的宫廷画家余省和张为邦，交代给了他们一个重要任务，画动物；与此同时，傅恒、刘统勋、兆惠等“八大臣”，也被分配了任务，给每一幅画配文字解说，并抄录典籍中的相关记述。

　　于是，我们得以看到这两部中国历代宫廷及民间绘画上前所未有的画册——《鸟谱》和《兽谱》。

　　《鸟谱》为临摹，原作者是康熙朝进士、官至大学士的蒋廷锡。他工诗善画，尤其擅长画花鸟，还在与宫内西方传教士的接触中，掌握了一定的西洋画技法。余省、张为邦遵从蒋氏画风，历时11年，终于完成全套图册。

　　《鸟谱》完成后，乾隆并没有把它和蒋廷锡的原作一起放在御书房收藏，而是放在了紫禁城内一处重要的居所——重华宫（这是他做皇子时的寝宫，登基后用来收藏重要的书画），方便在休息时随时翻看。也就是说，《鸟谱》是乾隆的枕边书。

　　众所周知，乾隆的另一大爱好是盖章，《鸟谱》自然没能逃过。每册开篇第一幅画，都钤有“重华宫鉴藏宝”之印，每册最初和最末还钤“五福五代堂宝”“八徵耄念之宝”“太上皇帝之宝”玺，足见他对这套书的喜爱。

　　虽然广有四海，但乾隆并不能事事亲见，他和普通人一样渴望了解大千世界中的奇珍异兽。在没有摄影摄像的年代，要满足好奇心那么重的皇帝的需求，画师们也是很努力。清代，尤其是乾隆在位时期（1736~1795年），宫廷画院非常重视以风土人情、历史事件、苑囿风光、飞禽走兽、花卉草虫为题材创作绘画作品。

　　《兽谱》的绘制起止时间和《鸟谱》一样，由余省和张为邦按照《鸟谱》的体例和和样式编辑，按照《古今图书集成·禽虫典》中的百兽的形象绘制。这项工程的官方理由据说是以“百兽呈祥”彰显国家富强、抚有四海、万国来朝的景象；但我相信，乾隆就是好奇。

　　《兽谱》中有神兽、普通兽、异国兽。神兽虽然仅见于传说，但在书中所占比例较大。比如，麒麟，在《礼记·礼运第九》《汉魏六朝笔记小说大观·拾遗记》《春秋公羊传·哀公十四年》等古籍中均有记载。在中国古代神话传说中，麒麟往往与龙、凤、龟等组团出道，团名“四灵”，麒麟为首。如果去故宫参观，可以去慈宁宫看看，门口就守着一对鎏金麒麟，昂首挺胸，圆睁怒目，端的是皇家威严。

　　慈宁宫门前的麒麟和对应书中的动物

　　说到神兽，还有一部动物图谱的来历就更传奇了。《海错图》，由康熙年间来自民间的博物学高手聂璜，历经几十年，遍访各地江海湖泊，考察绘制而成。“错”，种类繁多的意思，早在汉代以前，人们就用“海错”来指代各种海洋生物，后来渐渐成为海洋生物、海产品的总称。

　　这部书一度消失在民间，后在雍正朝由大太监苏培盛带入宫中，收入清宫造办处。乾隆继位后，非常看重这套书，曾连下数道圣旨要求把这本书送给他看，还让人把这套画册重新修补、装裱，并放在重华宫内，常常翻看。海和尚、潜牛、井鱼、蛟、鹿鱼化鹿……这些只闻其名甚至闻所未闻的动物，存在于《海错图》中，也存在于乾隆脑海里。

　　至此，乾隆集齐了《鸟谱》《兽谱》《海错图》三大清宫版“神奇动物在哪里”，大大满足了无处安放的好奇心，一个被皇位耽误的动物学家终于找到了理想安放之所。

　　近日，以故宫博物院院藏《兽谱》《鸟谱》和《海错图》为蓝本的《故宫里的博物学》，由故宫出版社和中信出版集团出版，精选其中120种陆地、天空、水生的动物，从文学、艺术、动物、地理、自然、民俗、历史等方面，讲述神奇动物的妙趣故事。

　　在科学诞生之前，东西方都经历过一个漫长的“博物学阶段”，最典型的博物学家就是达尔文。在博物学里，生物与地理、动物与植物，学科不分家，也恰恰因为不分家，在混沌中有着融会贯通的可能。几百年过去了，让乾隆手不释卷的很多神奇动物已经找到了原型，或者证实了谬误，但人的好奇心没有变，一切仍然皆有可能。（文化副刊部编辑）