◎李 浩（作家）
编者按：明清两代之清言小品，堪与唐诗宋词元曲并肩媲美，在当代也拥有很多粉丝，且热度渐升。作家李浩“闲话明清小品”系列，将为读者精细解读这段异彩纷呈的华章。
无竹令人俗，多竹令人野。一径数竿，亭亭如画，要似倪云林罗罗清疏，莫比吴仲圭丛丛烟雨。
——（明）吴从先《小窗自纪·竹》
中国古代的散文发展到明末清初时，产生了大量的清言小品文，尤以晚明文人之作异彩纷呈。他们的作品内容包罗万象，日常生活中的尺牍、游记、杂记、书信、日记、传记、序跋以及花鸟鱼虫均可入文。这些作品短小精致，玲珑剔透，飘逸清雅，艺术价值极高，在中国文学史上，堪与唐诗宋词元曲并肩媲美。可惜一直以来，却珠遗草间，并未受到人们应有的重视，甚至还被冠以“消极颓废”之词而遭到不公平的批判，委实让人痛心疾首。
林语堂先生曾经对晚明清言小品，有过较为中肯的评价，他称赞其为“享受自然和人生的警句格言”。在晚明清言小品的宝藏中，吴从先的《小窗自纪》无疑是其中最具代表性的著述。通览一册《小窗自纪》，可谓字字珠玑，独抒性灵，意幽韵浓，将为人处世的智慧、修身养性的淡泊，从容地娓娓道来，读之如花间饮露，凡心俱澄。
清言《竹》一则，就出自《小窗自纪》。
江南之竹挺拔苍翠，终年碧绿如玉，即使身处寒风凛冽、雪压霜冻的严冬时节，也不凋零褪色。古时候的士大夫们自诩清高，常常以劲竹自喻，把它和梅、兰一起称为“岁寒三友”；又因为竹子“虚心有节”，更是赠给了它“君子”的美誉。
东晋名士王徽之一生好竹，自从他指着竹子说了“不可一日无此君”之后，植竹赏竹、吟竹画竹便成了文人雅士们的趣闻韵事。北宋大文豪苏东坡先生，更是竹的铁杆粉丝，他曾经说过“宁可食无肉，不可居无竹”，甚至发出了“无竹令人俗”的感慨。
江南之竹遍布山野，随处可见。人们不禁会问，如此平凡之物，何以会受到历朝历代士大夫们如此祟高的赞誉呢？
古时候的读书人，尤其是晚明时期的文人们，他们在精神上追求的往往是“瘦到竹枝应有骨”、“不辞清瘦似梅花”的高尚境界。清雅秀美的竹不仅具有苍翠悦目的外形，更具有坚贞不屈的节操品质，它既是耐岁寒的仁人，也是宁折不屈的正人君子。竹子所具备的这些特征，正是读书人心目中理想人格的化身。
也不排除一部分人爱竹，或用于粉饰自己的门面，以满足饰伪的虚荣心；或附庸风雅，装出一副与他人格格不入的清高，从而获得某种利益或达到某个目的。
而对于那些深怀亡国之痛的仁人志士来说，竹就成为了一种象征，象征着千千万万不愿意受奴役的人的不屈精神了！明代画家吴鹿友曾官至御史，明朝灭亡之后不愿仕清，隐居山野竹林间，表现出了崇高的民族气节，他所画之竹从来不画土坡，其寓意和宋末画家郑思肖画兰不画根一样，寄托了作者无限的亡国之痛。
前人品鉴竹，多赞其美在忠贞的气节。吴从先赏竹却独辟蹊径，他认为任何美好的东西，未必就多多益善，竹也是如此。疏疏朗朗的一径数竿，才显得“亭亭如画”，如果同类的东西太多太密，反而给人以拥挤和杂乱的感觉。这种拥挤和杂乱，往往致人心烦意乱，气滞神呆。
吴从先为了说明这个道理，便用前人所作之画来表述。元代大画家倪瓒（字元镇，号云林子）擅长画水墨山水，作画讲求“逸气”，意境清远萧疏，他画的竹木总是疏朗有致，简中寓繁。吴从先认为竹之美，当如倪云林的画意，“罗罗清疏”，才能充分显现出它的挺拔苍翠和清新脱俗之气。
元代另一个大画家吴镇（字仲圭，号梅花道人），也擅长画水墨山水，他喜欢用湿墨来表现山川林木郁茂的景色，其画笔力雄劲，墨气沉厚，所画松竹，遒劲挺拔，被明代大画家董其昌评为“苍苍茫茫，有林下风”。这说明艺术的浓与淡、疏与密、清朗与浑厚，可以相应成趣，如日月同辉，都可以达到至圣的美的境界。
吴从先先生之论竹，颇多真知灼见。可惜，他把吴仲圭画中的“丛丛烟雨”讥为“多竹令人野”，却有失偏颇，将艺术之美绝对化了。
