麻雀化作花蛤 聂璜《海错图谱》
麻雀化作花蛤 聂璜《海错图谱》
一
蛤蜊是夏日佐酒的佳肴，它们是来自海滨的贝类，生活在泥沙中，用铁钩或铲，把它们从自筑的洞穴中挖出来，源源不断地运到各地，夏日的夜晚，蛤蜊皮碰撞出碎瓷的声响，这是肥美而又炽烈的夜晚。
古人早已注意到蛤蜊的食用价值，西周时蛤蜊成为进贡王室的贡品，历代沿袭。清袁枚《随园食单》中记道：“剥蛤蜊肉，加韭菜炒之佳。”欧阳修在扬州任上与宾客争食蛤蜊令人忍俊不禁：“其食唯恐后，争先屡成哗。”嗜吃蛤蜊的苏东坡曾说：“莫谈国事，且食蛤蜊”，蛤蜊在彼时已是常见之物。虽然常见，但对蛤蜊的认知却严重不足。在古人看来，几乎所有的蛤蜊，都有着黑暗的变形史——蛤蜊的前身，或是鸟雀，或是蝙蝠，或是雉鸡，花样百出，不可端倪。
干宝《搜神记》载：“百年之雀，入海为蛤。”《太平广记》亦载：“淮水中，黄雀至秋化为蛤，至春复为黄雀。雀五百年化为蜃蛤。”雀和蛤蜊之间的互相转化，居然还有季节规律，这种思维，是道家的“物化”思想在起作用。庄子在一场大梦中变成了蝴蝶，醒来后即产生困惑：到底是庄子做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄子？庄子进入了物我混一之境，此身与外物的界限轰然塌陷。
葛洪在《抱朴子》中发扬了这一思想，他列举了若干互相转化的动物：“若谓受气皆有一定，则雉之为蜃，雀之为蛤，壤虫假翼，川蛙翻飞，水蛎为蛤，荇苓为蛆，田鼠为鴽，腐草为萤，鼍之为虎，蛇之为龙，皆不然乎？”在葛洪看来，这写动物之间的互相变化，皆是理所当然的自然现象。
二
清代画家聂璜在《海错图》中绘制了《瓦雀变花蛤》、《蝙蝠化魁蛤》、《雉入大水为蜃》等几幅图，用图像见证了一种古老的观念。麻雀与花蛤互变，蝙蝠与魁蛤互变，雉鸡与蜃互变，这些奇谈先前只出现在典籍中，只有聂璜为之专门绘像。
在《瓦雀变花蛤》的题跋中，聂璜讲述了自己在福建时，海滨百姓向他传授了瓦雀变花蛤的知识，瓦雀即麻雀，聂璜不太相信，因为麻雀个头远比花蛤大。直到当地有位乡贤谢若翁谈到曾亲眼所见，他见到有麻雀死在海滩上，“其羽与骨星散，所存血肉变成小花蛤无数”。看来，麻雀化为蛤蜊的说法，是古人见了麻雀死在海滩上，而恰巧麻雀陨落之处又有蛤蜊，这才产生了二者互化的联想，在这幅图中，几只麻雀在滩涂上殒身，它们身边生出了花蛤。《蝙蝠化魁蛤》则复杂得多，聂璜认为，鼠老后化作蝙蝠，栖身在山谷，寿可千岁，然后又沉入海中，变为魁蛤，一变再变，这种说法的源头，出自李时珍的《本草纲目》。聂璜写道：“仙鼠化蝠，飞腾上屋，蝠老入海，忽又生壳”，画面中是一只蝙蝠落进贝壳。《雉入大水为蜃》一图，则直接画了一只五彩的雉鸡浮在海面上，因《礼记·月令》载：“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃”，变形尚未开始，只画了雉鸡入水的一瞬。蜃即是大蛤蜊，古人认为所谓的海市蜃楼，就是蜃喷气而幻化为亭台楼阁，人误走其中，便会被蜃吃掉，因此蜃又是一种善于惑人的海怪。
三
而在唐人段成式看来，蛤蜊是鸟雀所化，因而又时时显露出飞翔的姿态，他在《酉阳杂俎》中写道：“蛤蜊候风雨，能以壳为翅飞。”这是古人对蛤蜊最为浪漫的想象——薄暮时分的海滩，蛤蜊翔集，两片壳作为翅膀，不住地碰撞，发出咔咔的声响，从人们头顶上掠过，飞蛤的白肉在双壳中忽隐忽现，耀眼的白光令人目眩。匍匐在泥沙中的蛤蜊也能飞翔在天际，那真是蛤蜊的黄金年代。
如今看来，蛤蜊的变形史是古人认知上的谬误，但也不能全然以今日的所谓科学理性直斥其非，古人朴素的认识论，有着饶有趣味的一面，亦有着沛然的诗性。物类变幻无常，而各自畅游宇内，这又流露出东方美学的清澈与超脱，令人神往。
古人对蛤蜊的认识有限，而我们对蛤蜊的了解照样未能透彻。蛤蜊仍有许多，现今已发现的最长寿的蛤蜊活了五百多岁，被称为不死神兽，而在东南亚发现的一种巨型蛤蜊，直径近两米，重达五百公斤，这种巨蛤蜊似乎即是传说中蜃的原型。这些新发现不断刷新了我们有限的蛤蜊知识。那么，蛤蜊究竟还有多少秘密？我们当下对蛤蜊的认知，再过多少年以后，会不会像古人“麻雀化蛤蜊”一样破绽百出？
