马尼拉中国外交官遗孀们的主事人
严幼韵(右二)与年轻的外交官杨光泩(右一)结婚。
1929年,从复旦毕业后,严幼韵与年轻的外交官杨光泩结婚。一个是沪上名媛,一个是青年才俊,两家都家世显赫,自然引起了整个上海滩的瞩目。这场在上海大华饭店举行的有上千人参加的婚礼,也成为旧上海繁华与摩登的缩影。
1938年,在欧洲某次正式场合上,严幼韵(左三)和杨光泩(左二),顾维钧和他们隔着几个座位(右一)
婚后不久,杨光泩奉国民政府派遣赴欧任职,作为外交官夫人的严幼韵自然也要一同前往。杨光泩能力出众,不断升职,1938年,他接受国民政府财政部长孔祥熙的请派,以公使衔出任中国驻马尼拉总领事,为抗战募集捐款。
严幼韵明白自己所担负的责任,因此开始涉足社会活动。她被推选为中国妇女慰劳自卫抗战将士会菲律宾分会名誉主席,帮助开拓新的募捐渠道。从1940年到1941年,她们汇给国民政府的钱款是以往总和的十倍。在自传中,严幼韵对能为祖国的抗战出力感到快乐。
但这种快乐没能持续多久。太平洋战争爆发后,尽管马尼拉宣布成为开放城市,希望通过保证不抵抗即将到来的日军,能够避免更大的破坏,但是日军的轰炸并没有停止。
1942年1月,日军占领之前的马尼拉。这组照片由美国记者卡尔迈登斯所摄,由《生活》杂志提供。
美国重夺马尼拉战斗后的马尼拉市政厅
1942年,日军占领了马尼拉,并逮捕了杨光泩和其他七位领事官员。直到抗战胜利后,严幼韵才知道他们都已经牺牲。当时,日本宪兵司令要求杨光泩制定一个向华侨筹集2400万比索(约1200万美元)的计划,被杨光泩拒绝。“日本人知道自己的野蛮行径违反了国际公约,一直秘而不宣。”严幼韵在自传中说。
丈夫的“消失”,让外交官的太太们自动聚拢到严幼韵那里。一切都变得艰难起来:原有的房子都被日军查封,物资被没收。搬到老房子后人口激增,矛盾和争吵不断,期间还伴随着日军士兵耀武扬威。严幼韵瞬间从享受一切的阔太太变成了维系这个“共同体”的大总管,她带领女人们将草坪开垦成菜园,养鸡养猪,还要调节各方的矛盾。
和其他太太同样只有三十五六岁的严幼韵做得不错,日子终于趋于平静,家里有了弹钢琴和打桥牌的声音。她的二女儿杨雪兰告诉澎湃新闻记者,“母亲是润滑剂,大家都爱她。我小时候没感到什么痛苦,只有爱。”
从联合国官员到顾太太
二战胜利后,严幼韵带着三个女儿回到了美国,之后进入了联合国礼宾司,成为里联合国首批雇员。她的工作内容是所有有关礼仪方面的事宜:接待刚刚赴任的大使、安排他们递交国书,各国元首到访的迎送、清关、酒店和车队安排等。
严幼韵在联合国工作期间,欢迎缅甸大使及夫人来到联合国。
在联合国工作的十三年间,严幼韵不仅在事业上取得了成绩,而且三个女儿学有所成,后来不仅在各自领域做出了成绩,而且还都建立了让人羡慕的家庭。长女杨蕾孟是资深编辑,经手出版了包括《基辛格回忆录》在内的250本书;次女杨雪兰,在1989年成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁;三女杨茜恩在房地产开发方面卓有成绩,但因病较早去世。