很久不穿母亲亲手纳制的布鞋了，又开始怀念起来。那里保留着母亲手掌的温度和力道，穿在脚上就像是母亲的手掌托在脚底，无论走什么路，都觉得有一股暖流在心底奔涌。

　　幼年家贫，我们姐弟几个的鞋子都是母亲亲手做的。这一年四季，单鞋、棉鞋、浅口的、深帮的、圆口的、松紧的……加之小孩子脚长得快，每年都要做新鞋，母亲的手啊，就在做这一双又一双的布鞋时磨得老茧横生。

　　母亲手巧，做出来的鞋子也好看，街坊邻居都爱来我家串门，顺便讨个鞋样回去。母亲的鞋样都夹在一本旧书里，多是由泛黄的旧报纸裁成的，我们姐弟几个从小到大的鞋样，都被母亲按季节和年龄分类保存，繁杂而丰富。人家来讨鞋样，她先要仔细问清年龄、性别和脚的肥瘦，再挑选出合适的鞋样来，后来人家干脆把孩子带来，让母亲看一眼脚，她就能飞快地从书本里拿出一套鞋样，并按照孩子脚的大小重新裁剪出一套新鞋样来。总之，从母亲这里讨去的鞋样鲜有不合脚的。后来，到我家讨鞋样的人渐渐多了，有时赶在一起竟像是聚会一样，连笑声都盛不下了。

　　为了能让我们在换季时穿上新鞋，母亲会在天气晴好时，把家中破旧的衣服找出来拆了，熬好浆糊，再找来平整的木板或桌子，一层浆糊一层布条糊上去，母亲管这叫“打夹子”。夹子晒成型后，按照鞋样的大小剪出左右脚的轮廓，再一层一层粘好并用白布沿上边，鞋底才算初具模型。纳鞋底当是布鞋制作中最辛苦的环节，既费时又费力，为此母亲经常熬夜，我也常常在睡眼蒙眬的深夜看见她在灯下独坐，一手攥住鞋底，一手用力向外拽针线的景象。母亲怕吵醒我们，总是有意识地放慢抻线的速度，尽量压低麻绳穿过鞋底发出的声响，还不时回头给我们掖下被角。或许是太累了，针偶尔也会扎到母亲的手，但母亲很快把手指放到嘴边吮一下，然后继续穿针引线。

　　母亲纳的鞋底平整密实，用力均匀，且针脚排列整齐，大小一致。初纳鞋底的人往往用力不均，针脚大小也掌握不好，纳出的鞋底凹凸不平，因此常有人拿着鞋底来请母亲起头，母亲便放下手中的活计，手把手地示范指导，直到人家顺了手才肯罢休。

　　我在外地上学的时候，有一年冬天极冷，买的棉鞋很薄，脚冻得青一块紫一块。忽然收到家里寄来的包裹，竟是母亲亲手做的棉鞋。那时刚刚流行泡沫底，母亲怕我穿着硬，又在里面贴了几层棉布衬底。当时我抚摸着厚实轻巧的鞋底，沿着那细密整齐的针脚纹路，仿佛一下子触到母亲手上的老茧，心立刻就疼了。恰逢学校播音站的大喇叭正高声放着“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站得稳走得正踏踏实实闯天下”，眼泪忽地涌上来。泪眼模糊中，仿佛又看见母亲盘坐在如豆的灯光下，正长一针短一针地纳着鞋底。

　　如今，穿布鞋的时代已渐行渐远，我们的鞋柜早已被款式漂亮、面料精致的鞋子占满。可是，当模样精美的高跟鞋挤疼脚趾，当外表光鲜的皮鞋粗暴地磨肿脚背，心里又开始怀念母亲的布鞋了。天下之大，唯有母亲的布鞋穿起来最是熨帖踏实，皆因那双双布鞋里充满爱和牵挂。布鞋走多远，母亲的心便跟着走了多远。