成都市七中育才学校2015级13班王怡锦

　　家里有一个盘子，好些岁数了。我有些惊讶，因为它的苍老并不那样明显。也许是它平平淡淡地度过了这些岁月吧，我想。

　　它是外婆外公45年前结婚时，亲戚朋友当作礼物送的。李家送盘子，张家送碗，王家送筷子，就这样，一点一滴地拼凑成了一个家。

　　他们知道当时生活的不易，在外界的帮助下，努力拼凑了一所小学，外婆当老师，外公当校长，所以现在才会如此相爱和珍惜。

　　外公大外婆9岁，我们常常调侃他们：“男大三，也抱金砖。所以你们啊，抱了3块金砖呢！”

　　盘沿是淡蓝色的，像是大海向外一直延伸着、延伸着，连接着蓝天碧云，海天一色。盘心中的一轮红日，照映着大片江山，是黑白色的江山。

　　尽管没有鲜艳的颜色，可它的巍峨雄伟壮丽，从旁边的小舟着实体现了出来。有几分《湖心亭看雪》中“与余舟一芥，舟中人两三粒而已”的味道在其中呢。

　　外婆胖胖的，身材像这圆圆的盘子。嘘，看到这话的人请保密，不然外婆会生气的。她伸出双臂怀抱着江山与红日，外公像是江山，他总是在外打拼，在这幅图里他是最高的，无人能敌的。但他却始终在这个圆圆的盘沿中，不曾离开。

　　盘沿像家，山终究有累的时候，就在无垠的海水的臂弯中静静休憩一番。姨妈和妈妈像山脚的小草，总是在大山下生活着，享受着他顶着烈日带来的绿阴，一直茁壮成长。

　　时过境迁，外公早已不是校长，外婆也不是老师了。不过，外婆在生活中充当的还是“盘子”这样的角色，她每天都和盘子、碗打着交道。

　　他们现在的生活和当初相比，丝毫不减少对双方的关爱。周末的晚上，外婆要打麻将，她的电视剧就会落下几集。

　　外公是个新闻迷，但他会调到电视剧频道，用手撑着脑袋，打着一个又一个呵欠，偶尔闭目打瞌睡坚持看完。

　　第二天，外婆还要与外公相互讨论剧中“这家老太婆去东边买菜、那家老头子又在西边下棋”的剧情。

　　像他们这样平平淡淡的生活，和细水长流是一个道理吧。

　　好了，不说了，刚刚外婆打电话过来说她的手机怎么也连不上网了，她叫在外骑行逛街的外公赶快回家修理。外公估计快回家了，我得去开门了。

　　（指导教师付雪）