对很多人来说，最真切、最难忘的记忆，往往来自于童年。

　　我的老家在西安城南，是关中平原上的一个普通农庄，它南依秦岭山脉，北有千年渭水。一条河流绕村而过，村东头有一座长约百米、高约五六米的多孔石拱桥——这是在我4岁那年建成的，很像南斯拉夫电影《桥》中的那座桥。

　　这条河叫沣河，一年四季，碧波荡漾，水清而幽，有鱼有蟹。河两岸有两排清一色的垂柳，初春时节，它的枝条，是我们做柳笛的好材料。放眼河岸，则是一片芦苇，常有各种鸟儿在里面做窝。这里的景色，绝不比公园差，难怪西安电影制片厂曾多次选择这里作为电影取景地。

　　每到夏天，沣河便成为我们的乐园，在河里嬉戏玩耍、捉鱼摸蟹是最快乐的事。但一向严厉的父亲很少同意我下河游泳，我就趁着他午睡时偷着去，再趁他未睡醒时悄悄返回。可是第一次就因为贪玩忘了时间，回家只好和父亲撒谎说并没下水。结果他让我自己用指甲在胳膊上划一下，谁想露出一条白道，因此泄露了“天机”。

　　父亲不让我下河，其实是怕我出事。据说上游水深处，每年都有淘气的孩子因游泳不慎淹死。而当遇到天旱，河床便露出厚厚的沙子。这里的沙子细而均匀，是和水泥的绝好原料，抓一把攥紧了，沙子还从手指缝里咕咕溢出来。在这儿摔跤，摔不疼也弄不脏衣。

　　不光是孩子们喜欢这里的沙子，也常有一些鸟虫光顾。一次，我发现了个大蚂蚁窝，便用沙子在四周建起了“城堡”：有城楼、城墙、垛口，还有护城河，并给他们弄来了一条死去的小鱼作食物。看着他们进进出出搬食的忙碌样儿，我开心极了，直到天黑，才不舍地离去。谁知不巧，当天晚上就下了一场大雨，我心里念着那群蚂蚁和我的“杰作”，竟一晚没睡好。第二天一早，我一路小跑赶到河边，发现河水早已从那里漫过，可怜的蚂蚁不知是被沙城压死了，还是被雨水冲走了。担心之余，我不禁埋怨起自己来：如果不是那条可怕的“护城河”，蚂蚁没准是能逃脱这场天灾的。对它们来说，那或许就是一条插翅难飞的“天堑”啊！

　　后来不知是谁发现，河床的沙子拉到城里就能卖钱！于是小推车、拖拉机、大卡车陆续开来，不到几年的工夫，掠夺式的开挖使得河床下沉两三米，沙滩成了泥潭，芦苇慢慢消失，连护岸的垂柳也明显减少。我不禁在心里发问：“是谁破坏了我心中那最美的乐园？”

　　那年五一节，我带着快满5岁的儿子回了趟老家。这是儿子第一次回去，我父亲带着他走这儿看那儿，还特意带他去沣河边玩儿。“蒹葭苍苍，白露为霜”，《诗经》里，沣河曾经是那样充满诗情画意，此时却已失去了往日的风姿，可还是让儿子大开眼界。我父亲像当年那样，拆下一枝柳枝做了个柳笛，递到孙子的小手上。儿子学着爷爷的样子，含在嘴里吹了两声，说有点苦，不好玩。是啊，对儿子这代人来说，柳笛这种玩意儿已经没有多少诱惑力了。尽管如此，短短几天时间，儿子居然也喜欢上我儿时生长的故园，因为这里有城市里看不到的“一片天”。

　　童年已一去不返，可我真心希望，家乡的沣河能够绿色长存，永远清幽。