苍蝇就像一个活动墓碑

　　◎ 薇儿·麦克德米德 著 张超斌 译

　　提要

　　世界上已知的品种超过1000 种，马丁认为绿头苍蝇是鉴证世界中的“黄金标准指示器”，原因有很多：嗅觉极度敏感，在100 米开外都能定位哪怕最微小的血滴，或是最轻微的尸腐味道，所以比其他昆虫家族占据尸体的速度都快；对其生长阶段的了解和记录极为丰富，能够为估计最小死后间隔时间提供最佳信息；在英国各地的变种多样，即便尸体在别处被发现，也能找出谋杀现场的位置。

　　其他科的昆虫先用嗅觉尽量接近食物，然后改用视觉。绿头苍蝇却不一样，它们会一直用嗅觉，直到降落在所嗅到的东西上面。所以无论用哪种方式处理尸体，想让绿头苍蝇找不到实在太难了。例如，如果尸体被藏在地板下面，腐烂的气味会逐渐渗过多孔砖，苍蝇就会爬进去找到尸体。

　　就算尸体被封得严严实实，其位置线索也依然显而易见。几年前，印第安纳州的美国警察正在搜寻一个失踪人员，发现一口封闭的水井上方盘旋着一群不肯放弃的苍蝇。该失踪人员已被谋杀，凶手将其遗体扔进了水井里。他把水井封得严严实实，防止昆虫进入，然而微乎其微的腐烂气味是挡不住的。苍蝇们就像一个活动墓碑，地底下人类鼻子闻不到的东西，它们都会被吸引过去。

　　奥巴马就职后不久在CNBC 的一场直播采访节目中，一只绿头苍蝇一直绕着他的头飞来飞去。最后，这只苍蝇落到他的左手背上，他迅速用右手一巴掌把它给扇死了。“刚那下超厉害，对吧？”他说道，“我把那吸血混蛋打死了。”2013 年，又有一只苍蝇飞到总统身上，只不过这次正好落在两眼之间，给媒体提供了极好的照片素材。不过，若是马丁· 霍尔看到这种场景，他的大脑早已开始思考如果总统无法轰走苍蝇，它们会继续探索他的身体。如果是即将产卵的雌性苍蝇，它们会寻找一个合适的地点，然后把卵产到鼻子、眼睛和嘴巴里。

　　1767 年，现代分类学之父卡尔· 林奈发现，“三只苍蝇消灭马尸的速度跟一只老虎不相上下”。林奈之所以有这样惊人的话语，还全在于弗朗西斯科· 雷迪的先驱性工作。1668 年，这位意大利人用一系列实验证明蝇蛆来自于蝇卵。在雷迪之前，人们以为尸体中的蝇蛆是自发产生的。

　　雌性绿头苍蝇产卵之后，生物钟便即刻开启。在夏季极热之时，英国品种的绿头苍蝇卵只需15 天就可以长成。一天之后，蝇卵孵化成蝇蛆，蝇蛆则用嘴上的两个钩在腐肉中横行霸道。由于进食和呼吸器官位于身体的两端，蝇蛆在一天24 小时内可以同时进食和呼吸。接下来的4 天里，它狼吞虎咽，从2 毫米长到2 厘米，比其最初的尺寸大了10 倍。