当年拍《西游记》时的情景。

　　86版《西游记》总导演、制片人杨洁4月15日在北京去世，享年88岁，她执导的《西游记》自1986年至今，热播三十余载，陪伴了一代又一代观众。86版《西游记》堪称神剧，一个摄影师、一台摄像机，迄今已播放两千多次，足以申请吉尼斯世界纪录。但它背后心酸的故事却鲜为人知，堪称是一部真实的“取经”历程。对于导演杨洁来说，拍摄这部《西游记》也正如唐僧师徒西天取经一样，经历了九九八十一难。

　　胆子大

　　只要有经费就敢拍

　　杨洁1929年出生于湖北麻城，从小爱看电影，尤其喜欢美国电影，《魂断蓝桥》《碧血黄沙》 ……成了她的电影启蒙。她甚至动念参加中华剧艺社，但被父亲杨伯凯制止。1945年，父亲将她送到延安，此后，她转赴张家口，进入华北联合大学，参加中国人民解放军。组织分配她到文工队当演员，以前的念头得以实现。杨洁先后在晋察冀新华广播电台、陕北新华广播电台、济南广播电台担任播音员。解放后，她由中央人民广播电台调到北京电视台（即中央电视台前身）。1961年起，她专门负责电视戏曲节目。1980年，杨洁开始导演电视剧，之后遇上了让她耗尽心力的《西游记》。

　　1981年年底，时任央视副台长兼文艺部主任的洪民生宣布央视要拍《红楼梦》和《西游记》，由王扶林负责拍摄《红楼梦》。他问杨洁：“要是给你《西游记》，你敢不敢拍？”杨洁爽脆地答：“只要有钱，有什么不敢！”

　　当年的杨洁是个干练的姑娘，因屡屡申请不到拍摄电视剧的机会申请调走。洪民生让她等一等。据说让杨洁拍摄《西游记》的决定宣布后，洪民生和戏曲组的领导还有过争论。不管当时是洪民生力排众议，还是真的阴差阳错，杨洁就这样被《西游记》“选中”，开始了她导演生涯最艰辛也最辉煌的“九九八十一难”。

　　在上世纪80年代初，接手《西游记》这样一部神话剧，确实需要些胆量，因为要用到大量特技。可那时电视剧在我国尚属新鲜事物，特技应用更是一片空白。

　　“我对自己有信心。我认为我理解《西游记》，我知道要把它拍成什么样。”可那时“文化大革命”刚结束不久，杨洁他们既没听说过三维动画,也没见过“威亚”，甚至连可参考的富含特技的外国影片都看不到。尽管剧组的摄像、化妆、道具、照明、烟雾、武打等几乎一切工种合力，但后来回想起来，杨洁表示，那时采用的特技手段实在“土得掉渣”。

　　非议多

　　主题曲差点被枪毙

　　杨洁不信特技不行就拍不好《西游记》。尽管当时多数观众更重视剧情，不怎么在意拍摄背景地像不像、美不美，但杨洁坚持在“游”字上大做文章。她想通过这个“游”字，把祖国的名山大川、佛刹道观等景点，在《西游记》电视剧里推介出去，同时以景托情，加强它的审美价值。以此弥补特技短板，避短扬长。

　　前期采景，他们在两个多月里跑了六七十个景点，主创人员还多次遇险，杨洁有次差点从山上跌入悬崖。外景拍摄风餐露宿，后期制作也不轻松，连配乐都曾受到非议。1986年春节连播十一集《西游记》之后，有媒体刊文指出《西游记》的音乐太“洋”，大量使用电声乐器来描述我国古典名著不合适。主题歌《敢问路在何方》也不行，通俗唱法太抒情，要换。

　　那怎么行？杨洁写信反击：《西游记》是神话剧，不受任何时代和地域的限制，音乐表现力也该丰富多彩，如果只用中国民乐乐器不是太单调了吗？《敢问路在何方》 一曲奋进中包含着辛酸和慨叹。“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣……”道尽剧组几年来的艰辛，它同样也是《西游记》剧组的生活写照，伴随着剧组一年年地跋涉。这支歌坚决不能换！

　　“我是《西游记》的导演，应该对全剧的艺术负责。领导相信我能拍好这部戏才用我。既然由我负责，就请不要干预！”她特意在信的结尾处强调。

　　为了实现自己想要的艺术表达效果，杨洁跟领导吵过、哭过，她不怕得罪人。“我认为是对的，我就坚持。领导不一定是内行。我比你内行，我相信我自己，你说得对我当然接受，但如果你说错了，我绝对不接受，我绝对不按你说的做。”

　　“她一辈子就是这个性格。认为对的，不管你是谁、说什么，她都要坚持。她就这样。”对于杨洁的“犟”，身为《西游记》摄像师的老伴王崇秋半是欣赏，半是无奈。

　　经费少

　　闲言碎语险致腰斩

　　《西游记》拍摄周期长达6年，且边拍边播，知名度慢慢提高，闲言碎语却开始传进杨洁的耳朵里：“谁拍电视剧会这么慢？绣花也绣出来了！”“国家不该拿这么多的钱让她去游山玩水！”“怎么还跑到泰国、印度去拍了？国内没玩儿够，又跑国外玩儿去了？”

　　很快，中央专门组成了调查组到剧组了解情况。调查结果是发现不但没有乱花钱，反而觉得剧组太苦，又给他们加拨了一百万，购置一台新摄像设备。但是此后没多久，杨洁仍被台里要求停拍，说是十几集已经花掉了三百万，预算用光了，不打算继续投钱给《西游记》剧组了。

　　《西游记》原定25集，拍到第14集《大战红孩儿》时遭遇资金困难。为了有始有终，杨洁多次找领导理论，央视松口，允许杨洁自筹资金拍摄。后来蜈蚣精扮演者李鸿昌找到300万元资金，戏才顺利拍完。

　　虽然《西游记》孵化了第一批一线电视明星，但当时剧组条件却意想不到的艰苦。杨洁曾说，“当时要以唐僧取经的精神来取得我们的真经。”一开始大家是义务劳动，后来才有了点片酬。她自己拍一集90元，“猴子”和“八戒”是80元，“沙僧”是60元。“现在我看有导演把上千万、上亿元的钱不当回事，拍出一个算不上上乘的东西，我觉得真心疼。”杨洁多年后接受采访时说。

　　86版《西游记》还是中国神怪电视剧的拓荒者。《西游记》里众神魔鬼怪，如何腾云驾雾、如何变化万端、如何使出十八般奇妙武艺，都要靠智慧和经验。杨洁专程到香港取经，学会了“吊威亚”。有次沙僧吊威亚时直接摔到了摄影师王崇秋头上，王崇秋当即晕了过去。杨洁后来也谈到，86版《西游记》特效简拙，时有穿帮，“所幸观众都原谅了我们”。

　　王崇秋是杨洁的丈夫，比她小14岁。在拍摄《西游记》时，他们的女儿丫丫只有12岁，父母工作忙碌无暇照顾，过着饥一顿饱一顿的日子。《西游记》是王崇秋一台摄像机打造的“神剧”，某种程度上也是杨洁、王崇秋夫妇共同努力结出的果实。

　　退隐后

　　过安静闲适的生活

　　在上世纪八九十年代，一部影视作品的成功，并不能像现在一样，让导演一炮走红，迅速名利双收。

　　《西游记》之后，杨洁还执导过《司马迁》《西施》《朱元璋》等不少其他电视剧。每一部电视剧都面临经费问题，她手里总是紧巴巴的。都说大导演大手笔，杨洁可从没享受过这待遇。一部《司马迁》，光找钱就用了8年，这让她倍感失落。

　　在领导面前不会拍马屁，在商人面前不会吹牛，拍戏只挑剧本，选演员只按照角色需要……固守着这许多原则，杨洁眼瞅着时光和自己的精力飞速流逝，伸手抓也抓不住。

　　以前，杨洁总把自己比作一个皮球，压力越大，蹦得越高。可当朋友劝她：“你现在拍戏，恐怕真是不行了。”她终于不得不逐渐承认这一点。杨洁知道，现在不是导演的时代了。

　　“一切都得听钱主的——投资方、买片方、制片人、大腕，然后才是你导演，而且可能还是副导演，选演员有时还轮不到导演。再就是，拿钱买角色：我要把这个人捧出名，我给你多少钱，合不合适就是他……像现在这种潜规则太可怕了。我还真干不了了。我受不了这个气。”

　　后来，杨洁和老伴王崇秋，这对工作上的好搭档、生活上的好伴侣，居住在北京南郊大兴，一个普通得不能再普通的居民区里。两位老人过着安静闲适的退休生活。2014年，韩寒拍电影《后会无期》，选中许镜清作曲、杨洁作词的《女儿情》做插曲，付了6万元版税。这6万元一半属于曲作者，一半属于词作者。许镜清打电话告诉杨洁，杨洁很高兴，说多少年也没挣过这么多钱。

　　2015年江苏卫视羊年春晚，杨洁出现在“西游女神三十年重聚”现场，这是她生前最后一次在公众场合露面。她说：“我实在是没想到《西游记》后来火热到这种程度。大家都说《西游记》，尤其是你们年轻人，说是《西游记》陪伴了你们的童年，可是老人也没忘，我也希望《西游记》可以长久伴随着大家。”

　　这位“童年缔造者”已驾鹤西去，彻底出离于人世间的“九九八十一难”。而《西游记》，是她留给我们的一份珍贵礼物。

　　综合《新华社每日电讯》《南方都市报》报道