张佳玮
中国观众,为什么爱看反腐故事呢?
确切说,不是现在才爱看反腐故事,这点传统,古已经有之。
中国古代大多数老百姓,并没有读史书的机会,所以绝大多数的历史教育,都是打戏曲评书里来。而编民间故事的艺人,第一得讲大人物,这样大伙儿才爱听;但毕竟没亲自经历过政治朝政,所以民间评话故事,总爱把朝廷大事,想象成日常家居生活。
比如,中国评书里的袍带书,一定是个软耳根子皇帝,配一个吹枕头风的奸妃,奸妃身后站个奸佞老国丈,一群说不上话的贤臣,朝廷大事,就这么过家家的决定了。
而民间传说里的好官,几乎是一张脸谱:人民总爱把包拯、刘墉、寇准、狄仁杰这些名政治家,一律想象成名侦探柯南,断案如神。人民最爱听这些清官们判冤狱、审悬案,让老百姓拦轿喊冤。除了破案之外,最好还是不畏皇亲国戚:包拯最著名的自然是铡美案,驸马陈世美都敢铡,多好!老百姓还凭空编了所谓龙头虎头狗头铡,龙头斩皇亲,虎头斩大臣。这里就体现出森然的阶级制,但老百姓就爱看这个。
为什么呢?
话说,官员们所做的,无非是组成集团,收取百姓纳税,提供公共服务。搁我们这时代,是所谓人民公仆。
对百姓而言,有公仆自然是好,可以享受服务嘛;没有,其实也无所谓:毕竟许多公共服务,比如修桥铺路,没有公仆,老百姓是可以自发做的。
孔夫子说,“有国有家者,不患寡而患不均”。中国老百姓苦惯了,不避讳吃苦,但是不能坑我们。说白了,老百姓历来,是被苛捐杂税酷吏们坑苦了骗苦了,所以,格外盼望一个天神降世的青天大老爷,可以替他们主持公道。公道者,公平也。如果没有公道,就只能指望水泊梁山的好汉们“替天行道”。
而中国古代的文官集团,却会相对崇奉潜规则:官场上贪贿人情,习以为常,大家心照不宣。俨然是“虽然不干净,但我们为老百姓做事”、“贪一点也是理所当然嘛”。
为什么呢?
因为在一个半封闭的、有家规的官僚集团里,不廉洁的人用着,反而放心。林冲上梁山,王伦不放心,要他纳个投名状:你也杀个人,自己不干净了,我们这些匪类才好认你做兄弟。
所以呀,中国古代,越是普通老百姓,越强调平等和清廉,因为怕被坑,怕被凭空剥夺掉什么。所以古代老百姓对清廉的要求,可能还高过能力。
而越是上位者,越强调“哪怕不廉洁,但是有能力呀!”因为越是占据资源者,越信奉社会达尔文主义。说来半点不奇怪:越平民的,越渴望平等;越上等的,越希望自由。
当然了,早在古希腊,希腊人其实已经想明白了:凡权力集中而无监督者,必有腐败;所以历史上,希腊人曾用贝壳流放,将几位还来不及腐败的掌权者给赶走,防患于未然。这么做当然有民粹嫌疑,但他们的态度就这么坚决:一切未受监督的权力,必然腐败。
中国古代老百姓大多念不及此,也很少考虑包青天如果可以上斩昏君下斩奸臣,那么谁来监督包青天呢?就凭一点良心了。这么做其实有些危险,但古代百姓想不了这么远:毕竟,在中国古代,连包青天这样的青天大老爷,对老百姓而言都是幻想出来的角色;完整的权力监督牵制,中国古代老百姓都想不到呢。