■赵武平

　　编辑前言

　　作家老舍《四世同堂》英译本的重新发现，已经成为近两年出版界一件瞩目之事，而今年的《收获》杂志第1期，更是因为刊登由上海译文出版社副社长赵武平回译的小说《四世同堂》第三部《饥荒》后半部，一时洛阳纸贵。该刊以50余页、10余万字“原貌恢复”了这部“残缺”数十载的文学著作，被相关媒体认为是《四世同堂》终迎“完璧”。关于这个英译本的重新发现，以及对缺失部分的回译过程，虽然译者在各种采访中已经说过一些，但是，终不及自己写来，能还原其中的曲折与丰盈。“人文版”将分两期刊发译者文章，详述发现失落的版本之始末，并讲述回翻过程中，如何依循老舍写作时的语境，对小说语词近乎考古式还原的甘苦。

　　十月一日纽约。”

　　然而，不知出于何原因，或者受谁干涉，《饥荒》的后半部，最终未能发表。在致《四世同堂》日译者铃木择郎和桑岛信一的信（一九五一年十月十五日）中，老舍说：“需要对《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜发表。何时能着手修改还不知道。现在工作繁忙，无闲暇顾及。这实在对不起各位，但也无奈。”及至“文革”，老舍被抄家后，《饥荒》手稿散佚。此后，再也无人能说清，此书原貌到底如何。

　　幸运的是，时隔六十五年，这个令人困惑的疑问，终于在哈佛大学有了解答的可能，那就是浦爱德档案中的《四世同堂》英译文稿，包括了完整的《饥荒》译稿。（下转34版）

　　两年前的夏天，夏志清《张爱玲给我的信件》在武汉出简体字版的时候，我刚好也在哈佛大学，找出他写给老舍译者浦爱德的一通信札。从抬头能够看出，此信的转交者，是位于纽约第三大道七五〇号的哈考特－布瑞斯公司，也就是《四世同堂》的美国出版社。

　　这是一封从未发表过的信，确切地说，是一封文学求援信。信以英语写成，打印在纽约州立大学教育学院信笺上，落款日期为一九六〇年八月四日，距《四世同堂》在美面世已有九年。他当时已至波茨坦的纽约州立大学英语系执教，还在为次年三月出版的《中国现代小说史》做扫尾工作。在此信札之中，夏氏对“亲爱的浦小姐（Miss Pruitt）”谨慎而又诚恳地说：

　　带着浓厚的兴趣，读过The Yellow Storm以后，我才得以明白，此书是老舍（舒庆春）自一九四六年起在上海出版的，由三部分构成的《四世同堂》之删节版。

　　我的论著《中国现代小说史》，今冬将在耶鲁大学出版。我看过这部小说分别以《惶惑》和《偷生》为名的第一和第二部，但没有见过第三部《饥荒》，似乎所有美国大学图书馆也均无此书。因此，我想求助于您。我相信，您是《四世》的译者，手上应有一部《饥荒》，而且译书时候会经常用到。我故而冒昧请教，不知可否赐告您所用此版《饥荒》出版者的名字，以及出书时间和地点？如蒙惠示，我会感谢不尽，因为这个信息，将使拙著之参考书目更臻完善。我看过该作品一九五〇至五一年，在上海《小说月刊》的连载，但全部内容仅限于此。

　　此外，我还想知道，能否劳驾您，把自己的《饥荒》，借我使用一周左右？身为现代中国小说史研究者，无以通读原著，只能仰仗您的Yellow Storm，来了解《四世》后续的故事情节与人物发展，我深感愧疚。您的善意，我将铭感不忘。

　　夏札附于浦爱德档案之中，现存施莱辛格图书馆。就档案本身来看，不能确定浦爱德曾经有过回复。但据夏氏之后的老舍评论，不难推断完整的《饥荒》，最终还是与他无缘。因为，在《中国现代小说史》中，他视《四世同堂》为“大大失败之作”，并责其“视景”是狭隘的爱国主义（在结尾的时候，还稍稍渗进了一点自由国际主义的色彩），所凭借的基础并不完全可靠；受其影响，甚至连费正清主编的中国通史，也沿袭成说，对之误加断言：“战争刚结束，他就开始一个雄心勃勃的创作规划，写一部题为《四世同堂》的三卷长篇小说，但未能全部实现。”（李欧梵《文学趋势：通向革命之路，一九二七至一九四九》，见《剑桥中国史》第十三卷第九章）但是，这些评价也情有可原，毕竟论者看不到《四世同堂》全书，也想不到《饥荒》英译稿仍完好存世，而其结尾亦同一九五一年版The Yellow Storm 全然两样。

　　一如夏氏所言，《四世同堂》的前两部和第三部之前半部（在一九四五年所写《四世同堂》“序”里，老舍以“段”代“章”，说依照计划写来，第一部为三十四段，后两部各为三十三段，最后合在一起，全书一百段），先后在重庆《扫荡报》“扫荡”副刊（一九四四年十一月十日至一九四五年九月二日连载《惶惑》），《世界日报》“明珠”副刊（一九四五年五月一日至十二月十五日连载《偷生》），和上海《小说》月刊（一九五〇年五月到一九五一年一月连载《饥荒》前二十段）发表。

　　其间，一九四六年一月《惶惑》（上册），作为赵家璧编辑“良友文学丛书”新编第一种，以《四世同堂第一部：惶惑（上册）》之名（一九四五年五月重庆付排），由上海良友复兴图书印刷公司印行。三月，《惶惑》（下册），以《四世同堂第一部：惶惑（下册）》为名（一九四五年五月重庆付排），由上海良友复兴图书印刷公司印行。十一月，《偷生》以上、下册形式，由上海晨光出版公司印行（每册定价国币四十元），增加后记一篇。出国已逾半年的老舍，在这篇后记里，谈了前两部的出版经过。他说：

　　“本书写成于重庆，即交给良友公司发行，但该公司以种种关系到胜利后半年才在上海印成书，而初版售罄后，也未见再版。现在良友公司的营业尚未恢复，我已向他们将过去所有该公司初版之《赶集》《离婚》及本书版权按约一律收回，而本书纸型也由我备价购回，交晨光公司出版。本书在良友出版时原名《四世同堂》，其实是《四世同堂》的第一部，现在第二部《偷生》也已交晨光公司同时出版，所以这第一部改名为《惶惑》，连同将来出版的第三部《饥荒》，全书总名还是称为《四世同堂》。老舍三十五