萧跃华
“草鞋冇样，边打边像。”这句谚语放之四海而皆准。
癸巳酷暑，胡松涛君得知我正在撰写《邵书珍藏录》，鼓动我同时出本《锺书珍藏录》。他说：“新中国出版史不能没有锺叔河，你的签名题跋书系列不能没有锺叔河。”
我立即给先生打电话，报告这一设想，他十分痛快：“你这个人敢作敢为，办事效率高，可以合作。你又不是整天站在我面前等着题跋，一个月写两三本还是可以的。”先生建议我买本刚出版的《新周刊》400期特大号看看：“‘我的故乡在八十年代’，这个选题不错，第162页还有他们电话采访我的文章。”
半个月后，我专程赴念楼商量相关事宜。
我高攀上先生已有五六个年头了，每次返湘总要到念楼坐坐，或求赐自书诗词，或请教版式设计，或海阔天空闲谈，或带上几本书签名题跋。这次我们重点讨论了书名以及淘先生所编所著的哪些书籍。先生主张双带单彩印，像《三老吟草》（中华书局2013年1月）一样便于阅读。
先生是见过世面之人，常有自己的独到见解。我刚返回北京，他就委托王平先生打来电话，说了两层意思：一是《锺书珍藏录》这个书名不行，与钱锺书先生的名字完全相同，容易产生歧义，可考虑用《题锺题》，寓“锺题”之后鄙人再题，多有奖掖抬爱之意；二是不能全给我一人题跋，也不能全用给我题跋的书，最好五五分成，先生给其他人的签名题跋书占半壁江山，主要防止别人说我们是刻意“做作”此书。
这第一条意见很好接受，第二条意见执行起来就有相当难度，先生题赠李一氓、杨绛、张中行、黄裳、黄永玉等先生的书，如何找来翻拍照片？我立即给先生写信，说这种想法如“水中月、镜中花”，可望而不可即。尤其是对我这个“专利”（之前没有人这么写“书评”）发明人来说，给别人的签名题跋书配文，犹“义务”抱养他人孩子，心里不是滋味。我坚持先生给我一个人题跋的“底线”不松动，但也主动释放“善意”：题跋落款不一定都写我的名字，落款时间也可相机行事。
先生接受了我的建议，不再提“五五分成”一事，但工作的“主动性”始终不高，客观原因是找他的人很多，他手头的事情很多，我往往跑一趟念楼，才等到三两本签名题跋书，案头始终没有“余粮”。癸巳初秋，我草成4篇样稿网传先生审定，王平先生负责下载呈送，并私下推荐给《书屋》杂志执行主编胡长明兄，建议开设《题锺题》专栏予以连载，这就有了2013年第11期《书屋絮语》中广而告之的这段文字：
滚滚红尘，利字当头，故真心爱读书、重文化的人士便显得非常可贵。《书屋》作者萧跃华先生为军人，却有一股难以割舍的文化情结。多年来，他为文化老人吴小如、周退密、何满子等出版诗词手迹，不遗余力。他又素来仰慕出版界的前辈锺叔河先生，多次恳请锺先生题字（跋），并编成《题锺题》，逐一评点锺先生所出版的各种书籍，虽是千字文，但情感真挚，足堪玩味。《书屋》杂志乐于连载，以便让读者领略锺叔河先生的学识卓见以及作为出版家的深邃眼光。
《书屋》杂志单月安排两篇两个页面，配书影和题跋照片，连载至2014年年底，先生想“磨洋工”都不行了。我也慢慢从中悟出一些“门道”：既是《题锺题》，先生偶尔题题他人专著也无妨，于是就有了先生给苏东坡、黄山谷、张宗子、王定安、杨钧、曾宝荪、朱纯、廖世英、曹隽平等人作品（书画册）赋诗填词题跋的精美文字。
《题锺题》就这样从“草鞋冇样”到“边打边像”。《藏书报》的王性昌先生看到我发去的样稿，未等传去书影和题跋手迹照片就匆匆上版。这时，有人建议我将朱正先生和锺叔河先生捆绑一起出书，并说：“在湖南乃至全国出版界，朱不离锺，锺不离朱，这两个人怎么也分不开。”此举能解决先生集子稍薄问题。我将此意报告二老，他俩都说只要对方没意见乐观其成。
先生很快又想出绝妙的书名《题题题》。他电话中解说：“民国著名文人周越然有《书书书》，我们湖南的韩少功有《爸爸爸》，我们的就叫《题题题》，分‘题锺题’、‘ 题朱题’、‘题他题’三辑，后一辑的三个字还可以好好琢磨琢磨。”
这个书名确实不错，可杨小洲先生的建议打乱了我的阵脚，他说这么好玩的书一次出个四本五本、七本八本可能更有意思。我箧中刚好有姜德明、朱正、锺叔河、邵燕祥的大部分著作题跋，于是计划弄套“题跋录”之类的丛书赏玩。
萧某斋名“锻铁居”，先生直言：“不怎么地，不如‘旧锻坊’有意思。”他翻出《辞源》说：“《梦溪笔谈》中有‘锻坊’之说。你过去打过铁，现在爬格子，一个‘旧’字便将你的昨天和今天联系起来了。”先生还建议我刻“锤炼不成”、“打铁萧”等几方闲章玩一玩，这些闲章目前我一方都没有刻。但丛书名字“难产”时我又想起先生，骚扰电话过去，先生快人快语：“‘旧锻坊藏四老题跋录’名字太长，干脆用‘旧锻坊题题题’，这样你也许还能多卖几本书。”于是丛书选题敲定，合作大功告成。先生念念不忘的《题锺题》、《题题题》，终于找到了差强人意的归宿。
这本书说到底还是“做作”出来的，尽管胡长明兄有意用我“多次恳请锺先生题字（跋）”等字眼为先生“避嫌”，但始终逃脱不了“做作”的干系，这是客观事实。我认为，“做作”之事并非全都头顶长疮、脚底流脓。一个人故意做出某种表情、腔调而显得虚假和不自然固然不好，但专心“做作”某件具体事情就不宜“一票否决”。司马迁历时十八载（亦说十三载）写出“无韵之离骚”——《史记》，他难道不是专心“做作”的典范？
俞平伯先生讲授古体诗时说：“诗分做出来的，做出来的不一定没好诗；诗分写出来的，写出来的不一定没好诗。”他的门人吴小如先生就此请教废名先生，废名先生脱口而出：“陆游的诗是做出来的，陶渊明的诗是写出来的。”书也有“做作”与“写作”之分。“做作”出来的不一定没好书，“写作”出来的也不一定没好书。当然，我的“做作”肯定难与大方之家的“做作”相提并论，但“敝帚虽微亦自珍”，自己写的东西私下里还是十分看重的。
先生多次提醒我要“多读书、慢出书”，“你的文字还应该更精炼一些”，这是逆耳忠言、关心爱护。可我明知故犯，老是操之过急，真乃朽木不可雕也。人们常说“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。这话听起来容易改起来难，天底下谁真能“知难行易”？
长沙方言有“比着箍箍买鸭蛋”之说。先生不喜欢条条框框，常拿这七个字笑话“削足适履”者。这次他有意无意中对我说起这句话，我高高兴兴地照单全收，并用此作为标题。
（此系《旧锻坊题题题·锺叔河卷》后记，丛书另有《姜德明卷》、《朱正卷》、《邵燕祥卷》，北方文艺出版社2017年4月出版。）
