人称“宝爷”的郭宝昌，一生最钟情的，一个是他的心血之作《大宅门》，一个是让他自幼痴迷的京剧。如今，他要把这两个最爱结合在一起，排演京剧《大宅门》，让这部传奇之作，首次以中国戏曲的形式呈现在舞台上。他说：“这对我一生意义重大，我把我一生的京剧情结在这里画一个句号。”
采访郭宝昌，约在他家附近酒店的一间茶室。因为京剧《大宅门》剧组经常在这里开会，所以茶室的服务员们早已和他相熟，任由他从包里拿出最爱吃的瓜子、花生、无糖巧克力，还给他的大保温杯里倒上开水，泡上花茶。
抿上一口热茶，宝爷打开了话匣子，聊起了他最近忙活的事情——都和京剧有关。“前些日子我在《伶人王中王》节目当评委，有人问我最近忙什么呢？我说我在做很多事：一个是京剧《大宅门》；还在写一本关于京剧美学的书；前几年还拍了一个京剧的电影《春闺梦》。我爱京剧，痴迷了京剧七十年，研究了京剧几十年，一直在做这方面的工作。”
从小就泡在戏园子里
郭宝昌从小就爱看戏，打5岁就泡在戏园子里，梅兰芳、程砚秋、马连良、裘盛戎、谭富英、张君秋……这些京剧大师的现场演出他全都看过。为了看戏，他甚至还为此逃学旷课，导致高中留级一年。
“那个时候我迷上了电影和演出，白天泡在电影院看电影，晚上到剧院看戏，什么都爱看，京剧、杂技、歌剧、芭蕾……逮什么看什么，一天到晚就长在戏院里头，天天不上学。我把我妈的印章偷出来，盖了一摞假的假条给学校，结果学校发现了，要开除我。我说别开除啊！学校说你考试都没参加过，补考！我特聪明，开几宿夜车，就把一学期的课都会了，补考成绩其实挺好的，但学校说我旷课，学习态度恶劣，所以就让我蹲了一年班。”郭宝昌回忆自己那个时候最大的梦想就是当演员，“那会儿最高理想就是进北京人艺。如果能先进中戏表演系，再进北京人艺，那这辈子就齐活了！”
虽然后来误打误撞去了北京电影学院，成了一名影视剧导演，但郭宝昌还是痴情于舞台演出，尤其是京剧。电视剧《大宅门》的片头音乐用的就是京剧；话剧《大宅门》中更是采用了不少京剧元素。而这一次，他终于把《大宅门》排成了京剧，实现了自己长久以来的一个梦想。他还希望日后再推出明星版京剧《大宅门》，拉着斯琴高娃、陈宝国、何赛飞，一起在京剧的舞台上客串一把，那这梦，就更圆了。
85后女导演执导京剧《大宅门》
“把《大宅门》排成京剧，是我创作之初就萌生的心愿，这么多年也不停有人劝我排京剧版《大宅门》，但是我始终觉得时机不成熟，因为我找不到合适的合作者。十几年来，我一直在观察、在寻找，直到我找到了李卓群。”郭宝昌坦言，终于决定要排京剧《大宅门》，是因为总算找到了让他能够认可和欣赏的合作者，而这个能让宝爷看得上的人才，竟然是北京京剧院一名年轻的85后女导演。而且是郭宝昌还没见到李卓群本人，光看了她的一部小剧场京剧作品，就萌生了和她合作的念头。
郭宝昌说：“由于长期以来京剧衰微，所以我对有影响的新戏特别关注。两年前，忽然听说有部小剧场京剧《惜·姣》很火爆，不仅文化界称赞，而且连很多平时对京剧不感兴趣的年轻人也都很喜欢，我很惊奇，急切想看此剧，但当时并没有演出，只好托人找来剧本一读，读了以后眼前一亮，更想看戏了。因为本子写得太好了！在继承传统的基础上，颠覆了传统。京剧需要的是时代价值观的注入，要赶得上时代。这个剧本给人新的希望，这希望就在年轻人身上。”
于是，郭宝昌又想办法找到《惜·姣》的彩排录像，认认真真看了三遍。看完之后，他更是从惊奇转为惊叹：“出于导演的职业本能，我在读本时便先在脑子里把戏剧场面演绎了一遍，看碟之后方叹：山外有山，天外有天！我感觉戏剧界出新人了，也认定我的合作者出现了！”郭宝昌还专门为《惜·姣》写了一篇很长的评论文章，对其进行了非常专业和细致地分析。
之后，郭宝昌又观看了李卓群编剧导演的小剧场京剧《碾玉观音》。演出谢幕时，剧组请郭宝昌上台讲几句，结果郭宝昌直接对所有观众说：“今天我特别高兴，我打算要做京剧《大宅门》，希望李卓群和我合作。”突然听到宝爷这样说，站在一旁的李卓群当时都惊呆了。但郭宝昌就是这么个性情中人，这一老一少的合作也从此正式开始。
京剧的未来属于年轻人
京剧《大宅门》的导演一栏，写的是郭宝昌和李卓群两个人的名字，记者问宝爷，两个导演如果有矛盾，听谁的？郭宝昌毫不犹豫道：“当然听卓群的！一定要以一个人为主。我是辅助的，她过不了的关，想不出的主意，跟我商量。我原来坚决要把卓群的名字放在我前面，我说这是联合导演，但剧院非要突出我的名字，最后给我安了个艺术总监。”
郭宝昌当艺术总监可不是光挂名，无论剧本、导演、唱腔设计、灯光、舞美……他都倾情提供自己的想法。比如最开始李卓群把剧本写得太复杂，人物和事件都太多了，郭宝昌就对她说，京剧不是电视连续剧，承载不了那么多的内容。最后决定，京剧《大宅门》就选杨九红和七爷这段，从逛妓院开始，到被赶出家门，其他内容都让郭宝昌狠心砍去了。郭宝昌说：“我就希望这一代年轻人赶快成材，但是现在有些人总是阻碍年轻人前进，尤其梨园行，总有人看不得年轻人上来，但年轻人如果不上来，未来还有什么希望啊！艺术就是年轻人的艺术，老人儿就卖你那点经验就是了。赶紧帮着把年轻人弄起来，这是你的责任。”
郭宝昌还鼓励青年京剧演员说：“其实电视剧版《大宅门》开拍时，陈宝国也缺乏自信，不知道如何塑造七爷。所以演员一定要有自己的想法，要创作出来，这个戏对我们来说就是创新的机遇。我们不能把电视剧作为障碍和条框，京剧是国粹，有它自己特殊的表演手段，我们要在京剧版的呈现中，让所有人都看到新的七爷，新的杨九红，新的二奶奶。这才是我们要做的事。”
中国戏曲的表演观念很先锋
研究京剧几十年的郭宝昌，除了排京剧《大宅门》，如今还在致力于写一部“用最朴素的语言、最老百姓的白话来谈京剧美学”的书，因为他觉得中国京剧在戏曲理论方面实在太欠缺了。“咱们从两百年前富连成说起，科班进来，培养演员，从毯子功开始练习，一点点从毕业到拜师，到一出出戏演出来，再到形成自己的特色，最后成了流派，这太了不起了！但是没有人总结，这究竟属于什么表演体系。”
关于中国戏曲的表演体系有很多说法，但郭宝昌觉得都不够准确。“中国戏曲表演真正本质的东西，就是游戏。你看戏曲的表演形式，拿一马鞭，就是马；拿个桨，就是在水上划船；弄两面旗子，就是一车……这不是游戏是什么？但如果光停留在游戏这个层次就没意义了，游戏一定要升华到相当的美学境界，才有可能是艺术。这个境界是什么？就是用人生游戏的手段来达到游戏人生的境界。这一下就可以寻根溯源到老庄的哲学，我觉得这是最高明的艺术观念！”
在郭宝昌看来，京剧艺术就是演员和观众形成一体的“游戏人生”，这个观演关系实在太先锋太前卫了。“中国戏曲中的写意美学观念已经超前了几百年。中国的戏曲、京剧，有无限的生命力，说它是‘国粹’，就‘粹’在这儿了，表演观念太先锋了！”
一讲起京剧艺术，宝爷就滔滔不绝，甚至连说带唱，还讲到了很多京剧史上不为人知的逸闻趣事。宝爷感叹道：“京剧就是好玩之极啊！这些故事要是讲给我们的年轻人，我觉得大有益处。”
因此，年近八十的宝爷，至今毫无懈怠之意，带着满腔的热血，一颗叛逆的心，一边排演着雅俗共赏的京剧大戏，一边书写着深入浅出的京剧著作。他还想专门把自己谈戏说艺的内容录制下来，传到网上，好让更多的人看到听到，让更多的年轻人了解京剧，发展京剧，像他一样，深爱这门国粹艺术。
本报记者 王润 J069 王祥摄
