从地图上看，丝绸之路是条迷人的曲线。

　　它东起古都长安，穿越中华文明的发源地关中平原。渡过黄河后进入狭长的河西走廊，一侧是白雪皑皑的祁连山，一侧是浩瀚的沙漠。走出河西走廊后便分为三路：一路跋涉于罗布泊沿昆仑山北麓的绿洲延伸；一路经楼兰古城，沿天山南麓西行；一路则穿越沙漠到哈密，走天山北麓。楼兰、且末、精绝、安迪尔、尼雅等古城遗址如同一颗颗明珠，散落在塔克拉玛干沙漠之中。随后三条路线分别翻越天山和帕米尔高原：北线与中线汇合于费尔干纳盆地的历史名城塔什干，而南线经过艰苦卓绝的努力后到达阿富汗。它们分别沿南北两路，在沙漠和绿洲中穿行，进入伊朗高原，沿厄尔布尔士山脉和扎格罗斯山脉向西北行进，跨越波斯文明的腹地。然后，或向西北经大不里士，迈上安纳托利亚高原，抵达伊斯坦布尔；或向西南深入美索不达米亚平原，经巴格达、大马士革抵达地中海东岸港口安塔基亚。来自东方的货物终于可以在港口登船，在地中海扬帆起航，运往罗马、波尔多、马德里。

　　丝绸之路就像一条飘逸的丝带，穿行在灰褐色的亚洲腹地，将东方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和欧洲文明串联在了一起。这也是一条最艰苦卓绝的道路。一路上穿越十余个沙漠，攀登平均海拔超过4000米的帕米尔高原，在超过40摄氏度的戈壁中穿行，在冰天雪地中露宿，还要面临雪崩、雪灾、沙尘暴的灾害，提防缺水、迷路的威胁。至今，很多区域仍是人类无法涉足的生命禁区。在这条道路通行的绝大部分时间里，交通工具与出行方式没有任何改变，仍旧依靠骆驼、马车和人类的双脚。20世纪初的旅行者和公元前2世纪的张骞一样艰苦，甚至还会面临更多的危险，因为中亚的持续干旱化，导致许多水源干涸。

　　西方成为古代中国人的主要出行方向，是因为那里可以通向当时世界上其他文明区域——中亚、南亚、西亚乃至欧洲。文明就像充满诱惑的火炬，无论中间有多少昏暗的迷雾，人们都可以循着透过的微光抵达彼岸。

　　欧洲距中国有多远？这是不能用“公里”来衡量的。因为走完这条道路的时间需以“年”来度量，要以勇气、毅力与信仰来支撑。丝绸之路由张骞开始贯通，此后中国人逐渐成为这条道路的主力军。历史学家们把这些知识、见闻记录下来，首先帮助中国人完成了对世界的发现与认识，继而形成中国人的“世界观”——这一观念，至今仍在深刻地影响着中国人。

　　推开通向世界之门

　　西部的阳光总是迟迟不肯退场，强风卷起沙砾发出刺耳的声音，卷起一处处旋涡。汉代长城的残垣就耸立在沙漠戈壁之中，如阵列式，仿佛依然在等待检阅。夕阳之下，沟壑斑驳的黄土墙壁也被镀上了一层金色光芒。它就像坚守战场的老兵，已在此静立了2000多年，傲然凝视着对面祁连山的皑皑雪峰。

　　兰州向西过乌鞘岭，便进入了河西走廊。北侧是连向内蒙古阿拉善高原的沙漠，南侧是祁连起伏的群山。冰雪从山顶融化，汇聚成河，流入戈壁中，便形成了一个个绿洲与草原。公元前119年，汉朝开始在河西走廊修建长城，经张掖、酒泉向西延伸，直至敦煌。再向西穿越罗布泊、沿孔雀河后，不再筑城墙，建烽燧直向西到新疆天山脚下的库车。汉长城建造就地取材，墙体多由红柳、芦苇、沙石混筑而成，又被称为红柳长城。

　　汉朝长城还有另一个作用，便是守护丝绸之路，为旅行者提供水源与给养。汉长城的轨迹，也是古丝绸之路的路线。每一座烽燧就像沙漠里的岛屿和灯塔，指引着行进的方向。

　　沿着长城残垣西行，过酒泉至瓜州再转向西南，穿越200多公里长的沙漠，便是历史名城敦煌。但在2000多年前，敦煌则是丝绸之路的交通枢纽。西行之旅，或出敦煌西北的玉门关，或出西南的阳关。

　　一般认为，敦煌西北的小方盘城就是当年的玉门关，它就耸立在戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒故道。关城全用黄土夯筑而成，坐北朝南，呈长方形。在这座城正南长城内侧有烽燧，叫“玉门千秋燧”。关城方形如盘，北、西两面有门，北门外不及百米即疏勒河。

　　事实上，此玉门关并非“春风不度”的玉门关。后者是唐朝的玉门关，已向东退了200多公里，位于酒泉瓜州双塔堡附近，其具体遗迹也湮没于沙丘戈壁之中，难以寻找。当年玄奘西行取经，就是从那里秘密过境。王之涣的《凉州词》脍炙人口——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”但黄河如何“远上”呢？“一片孤城”又在哪里？唐朝的玉门关也距离黄河千里之外，怎样都是望不到黄河的。诗人恐怕要说的是，玉门之外便是另一个世界了。另一位诗人王维的《渭城曲》，经配曲吟歌，名《阳关三叠》，表达的也是相近的心态。在王维的时代，出了阳关就相当于踏出了国门。

　　阳关遗址位于敦煌西南70公里的“古董滩”上，因在玉门之阳而得名。昔日阳关城早已荡然无存，只有墩墩山还保存着一座烽火台。山下南面有一片望不到头的大沙滩。那片苍茫沙滩之下，便埋藏着阳关的遗址。不远处的南湖绿洲，被沙丘包围，但仍绿意盎然，葡萄藤随风摇曳，如一个精致的盆景。

　　中国第一部地理著作《禹贡》中，这样描写国家的边界：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海。”要探索未知的世界，传播文明，就必须向西穿越流沙，向东渡过大海。

　　公元前126年，张骞出使西域返回长安，第一次带回了外部的信息与知识，将中国人的视野延伸了几千公里，不再困于传说的迷雾之中。

　　汉代中国开辟丝绸之路的价值不仅在于拓展了交通路线。中原华夏文明由此开始有意识地关注外部世界，并大大延伸了本土文化的活动空间。此后，各朝政府都延续了这种对外交往的传统，并在唐代达到高峰。自从通向世界之门被打开后，它再也无法被封闭。

　　延续文明的故事

　　这条道路，在漫长的岁月里，一步一步往西，中国人以自己的勇气与生命力不断地跋涉与测量，完成的当然是属于中国的地理大发现。它的结果，是中国人在发现世界、认识世界的过程中，以海纳百川的胸怀接纳了世界，也因此，中西文化交流与融合得以展开。在这条道路不断延伸的进程中，中国被它塑造，世界也被它塑造。这条道路所创造出来的结果，当然也不唯中国人的“世界观”，而是人类共同的知识谱系。

　　能在高山、大河间穿行跨越，是人类对自然的技术性征服。而跨越之后，便有不同的结果。翻越高山、涉过大河，开辟道路，从一个地理单元进入另一个地理单元，达到文化的交流、融合，这也是一种文明的成就。而道路本身则成为一条特殊的纽带，联系着不同的民族、文化与资源，促进彼此的交往，最终形成文明的共同繁荣。在两千年的历史中，无论发生了怎样的战争和自然灾害，丝绸之路上的交往从未中断过。

　　我们现在重新回溯这条道路的行走史，以及这一过程中的文明交融史，仍然不免深深感叹我们祖先之伟大。同样，当我们把眼光由历史投向未来之际，这条道路会如何塑造未来的中国与世界？这才真是具有挑战性的问题。

　　作为世界第二大经济体，中国以“一带一路”为纽带——选择象征和平的、交流的与共享的方式，重新缔结中国与世界关系的时候，未来的前景变得清晰而乐观。正在完成伟大复兴的中国，会创造出什么样的未来，让我们把目光投向历史，投向那条建构了古代中国与世界关系的丝绸之路，其目的，是寻求未来的答案。

　　中国围绕丝绸之路的地理发现，突破了地域限制，建立了对其他文明的认知。它最终形成了一种更为开阔的世界观与相对平等的交流方式，促成中国与其他文明之间的密切互动。在这个过程中，通过丝绸之路，中国不断发现着世界，世界也逐渐认识了中国。

　　究竟是什么原因，让我们的祖先跨越重重阻碍，九死一生地前往一个未知之地，去探索未知文明？在往返以数十年计的时间，他们付出了巨大的成本，究竟得到了什么？今日中国如何被这条道路所塑造？世界是否为中国所改变？抛去那些浪漫想象，今天这条道路上的国家保持着怎样的联系？

　　丝绸之路是个永恒的话题，不同的时代，无数生命融入其中。

　　（作者李伟系《三联生活周刊》副主编）