中国诗词大会以后,彭敏火了。这不是他第一次站在公众面前,他曾先后斩获过成语大会的冠军与汉字听写大会冠军。只是这些节目影响力不够,彭敏这个名字也未家喻户晓。夺冠回来,彭敏依旧默默在《诗刊》上班,早上坐地铁过去,晚上赶在晚高峰前离开,读着各路人士投来的诗稿,过着寡淡无味的生活。
“但是诗词大会以后,已经断断续续有30多次采访,在一些公共场合,偶尔会被认出来。”这次采访中,几个中年男人中途热情地过来跟他握手,求合影,几番推托未成,彭敏被大叔们推到中间的位置,拘谨地笑着,被镜头框住。
谈话中,我们从诗词大会说到古代文学,从他对文学弃如敝履的经历谈到如今对诗歌的万分珍视,他也说起自己“偷来的人生”和迷惘时走的弯路。
“惭愧,我的整个人生都是偷来的。”
彭敏说起武亦姝:“她拥有一个女孩子所能有的一切美好。”
“年年岁岁一床书,弄笔晴窗且自娱”,满室缥缃,是难得的乐事。彭敏无缘诗酒趁年华的好时光,从韶年到束发、弱冠,他一度为生活所累。
书得之不易。小时候,彭敏所在的村子里没有书店,彭敏的父亲在一个小学的食堂工作,彭敏跟着父亲去学校,有时偷偷拿走老师们放在桌子上的书;食堂的员工无权去图书馆借书,但是每次图书馆进书时需要搬书,偶尔会喊彭敏爸爸,他有时候就抽几本偷偷带回家给彭敏;后来彭敏跟校长的儿子混熟了,怂恿他去偷图书馆的钥匙,因而“整一个大宝库,任我取用”。
“父亲偷的书中,我受益最大的是《千古绝唱》,这是一本从诗经、楚辞一直收到现代散文小说的大杂烩。”彭敏与诗歌缘起于此,“如果不是那些偷来的书,我的人生将呈现完全不同的轨迹。”
“惭愧,我的整个人生都是偷来的。”彭敏说。
中国古代的诗人里面,彭敏最喜欢杜甫和李商隐,二人一沉郁一哀婉。在更多人看来,彭敏是能在“飞花令”环节,一人对二十五人的天资卓越之才,彭敏自言:“我只是中人之姿,别人花一天功夫能成的事儿,我要费三天的劲,我每做一件事都要付出比别人更多的努力。”
彭敏将自己在北京的生活定性为“落魄”“潦倒”。从人民大学到北京大学,父辈眼中从小优秀到大的孩子,一跳出象牙塔,就扎进一个一眼能看到头、最初一个月只有两千块钱的单位。刚毕业的时候,钱对于彭敏来说的确轻之又轻,但不久以后他就知道钱有多重要。
2009年到2013年,彭敏度过了他对文学“极其厌弃”的四年:“我觉得自己被文学耽误了,以我的成绩、我的专业出来找一个好工作,生活会很快稳定下来。”
“很偶然的机会我开始炒股。当时一个亲戚在深圳高新区,他说有些内部消息给我,可以赚钱。真的赚了一些之后我就着迷了,现在想那段时间很可惜,因为我觉得亏钱其实没什么,但是那四年我什么都没干,天天在研究那东西。当然我也把自己亏得很惨,我没有房子就是因为这个。按理说,工作那么多年,无论如何也能攒下一些钱,而我把钱全部投在期货里了。我当时钱不够,还找银行贷款,加起来也赔了有五六十万。”
彭敏现在还在望京的边缘地带跟人合租一个房子,他和书一起住其中的一间:“我妈很想来北京照顾我,给我做饭,但我一个人在北京租一间房,怎么可能有这种条件嘛。”“虽然现在我有名气了,但还是很穷。”
彭敏有一个妹妹,因抑郁症赋闲在家已经三年余,长期不接触人,她性格变得很乖戾。“她自己说过一是她觉得我从小到大太优秀,都罩在我的阴影之下,亲戚都喜欢我,她就敌对亲戚;二是她觉得初中遇到的都是坏人,比如朋友总是欺负她,老师总是给她穿小鞋;三是她从小对自己身体不自信,比如我会对我的身高不自信,从本科到研究生七年我一直是很抑郁的。我觉得她如果谈恋爱就会好点。我妈现在很呵护她,每天带她散步几小时。”彭敏谈道。
诗词大会以后,很多教育机构找到彭敏,有的想让他代言,有的甚至提出要给他投钱办教育机构。“这跟我之前的人生规划太不同了,我以前就想着走张嘉健、刘同他们的路线,但现在突然插进了很多新路线,我不知道需不需要考虑,但是节目还是要上的,下一步我想参加语言类的节目:《我是演说家》《奇葩说》这种。”“总的来说,还是有些迷茫。”彭敏说,“我现在三十三岁了,我怕走弯路,怕入歧途。”
诗词大会和学问没有太大关系
彭敏在此次中国诗词大会的“伟绩”之一就是在飞花令环节一人对抗二十五人。
采访中,在极其嘈杂的餐厅里,我提出以“剑”为飞花令,彭敏马上来了兴致,他背道:
“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”
“十年磨一剑,霜刃未曾试。”
“满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。”
“几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天。”
“还有倚天剑的出处:长剑耿耿倚天外。”
“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。”
“一萧一剑平生意,负尽狂名十五年。”
“少年击剑更吹箫,剑气箫心一例消。”
“万一禅关砉然破,美人如玉剑如虹。”
“剑”字生僻,能在这样嘈杂的环境里张口就来这么多,很令人叹服。彭敏说:“这个词有难度在于它不好组词,比如人,就可以组词为美人、佳人、人世、人生、人间,就可以唤起我的储备, 剑 可组的词太少,比较生僻。”
彭敏很强调背诵的重要性:“背诵,对于你接近诗词和文化更有意义,背下来以后就融入到你的血脉之中,他会塑造你的精神和灵魂,同时浸润你的写作,我写作的语言就受益于诗词。”
彭敏用中华书局的一些《唐诗宋词三百首》来背,“我自己后来整理了大概十几万字的选本,按照作者姓氏排名整理下来放到同一个电子文档里,凡我整理过的诗词,我都用心背下来,我以前参加过很多节目,凡是 裸考 的,我最后都会铩羽而归。后来我就长教训了,必须要认真备考。”
彭敏认为诗词大会其实与学问和学术关系不大,“它是诗词的教育、普及,台上也有很多诗词界的老先生,他们在群里经常发一些他们写的诗词,都很好,但是他们很难到擂台上竞技。诗词大会其实是年轻人比拼竞赛实力的,台上的实力和学问都是竞赛性质的实力和学问,强调诗词的学问在中文系有意义,但是面向全社会是意义不大的。”
澎湃新闻: 中国诗词大会录制用了多长时间?
彭敏: 报到到结束一共半个月,但是心累,你不知道会发生什么,你又带着渴望去,中间的过程跌宕起伏。开始我在百人团冲不上去,在台上其实比在百人团答题容易多了。百人团答题就十秒钟,有九宫格十二宫格,你十秒钟要点五个字、七个字,还有干扰项。设备有各种问题,我之前有两次是全答对了,但是因为设备的问题,说我错了两个。
我们跟节目组反映过,他们明知道百人团时间不够,故意不增加时间。他们点评的时候还会说,哎,你们怎么这个题都答错。这是赛制很机智的地方,也是为了节目效果。
参加节目的话对人首先是一种煎熬,因为你时时刻刻都要承受突然就失利的风险,我第一次去参加河北卫视的《中华好诗词》,失败回去之后我抑郁了大半年。因为这个心理机制是这样的:你本来可以凭借自己的一点点优势去外面的世界博取一种虚荣感,这种虚荣感是很满足人的,但是你因为一个小小的失误错失了这种繁华,就会很难受。
澎湃新闻: 诗词大会之前有给题库吗?
彭敏: 提前一周会给你五百首诗歌,提前给是怕有人毫无准备,这个可以补上一点点,题库里面有很多元明清的诗,是我的弱项。但是题库只是参考,作品也不全从这里考;还有很多知识类的题,比如选择题是全靠储备的。成语大会的题库是《中华成语词典》。
澎湃新闻: 怎样看待角逐擂主的那场比赛中自己的表现?
彭敏: 武亦姝适合抢答。沙画那个,我开始想的“黄四娘家花满蹊”,我眼镜的度数不够,我看不清,于是扶了下眼镜,这时蝴蝶画出来了,我知道是“儿童急走追蝴蝶 ”,我马上就抢,但已经来不及了。
武亦姝是个很乖的孩子,很淡定。这次比赛她开始都不了解情况,想着输了就回去学习,因为老师也没有讲清楚,她对结果没有期待,这次是无心插柳。她性格有点内向,但聊开了也很活泼,我喜欢逗她。
最后她赢了比赛很惊讶,问我是不是让着她,我跟她说:“我不会让你,因为我又不爱你。”不过我真的担心竞赛会影响她学习,因为干扰太多了,就算媒体不采访她,她在学校里面,大家都认得她,有可能各种人都想跟她交朋友,她承受不了这种热情啊,一一回应你没有精力,如果不回应又会遭人怨恨。
澎湃新闻: 火了以后,是不是有很多人给你介绍女朋友?
彭敏: 是有很多人给我介绍女朋友,但我都拒绝了,我不喜欢介绍这种模式。因为介绍对象一般首要考虑经济条件,我经济条件实在太差了。不过现在有人也看才华了。比如有些人就找到我领导,说想要把有钱人家的女儿嫁给我。