四姐妹中排行老二的允和反倒第一个结了婚，一日，张允和与朋友聊天，谈及此事，朋友戏说二小姐“犯规”，率先出阁。

　　张允和冲着周有光说：“可不是，不要脸，那么早结婚。”

　　周有光听了哈哈大笑说 ：“张允和最聪明，可是她干的最蠢的事情就是嫁给了周有光。”

　　晚年的时候，她还披上了一次婚纱，眉宇间都是俏太太的样子。

　　周有光写的是：「人得多情人不老。」

　　张允和补上一句：「多情到老情更好。」

　　一直到张允和去世，他们的日常就是形影不离， 要么就是张允和给周有光翻书，要么就是周有光带着张允和出门赏花，照相的时候一定要握着手才好。

　　2002年8月，93岁张允和重病在床，那天早上，张允和是握着周有光的手离开的。

　　张允和去世之后，周有光把之前举杯齐眉的地方，两个椅子一个茶几换成一个沙发，他每天晚上在沙发上去过夜，不再回到卧室去。

　　现在，他们可以在另一个世界里团圆了，那个世界里，有妻子张允和，有儿子周晓平，有早逝的女儿，还有把他叫做“周百科”的沈从文，为他做媒的“小红娘”张充和，那个“外国人”傅汉思……

　　上帝把那束光收回去了，连带一个时代。

　　财女综合自文汇报app、微信公号山河小岁月（shxsy2015）、bookface（bookface000）正经婶儿（zjshener）、智客（wodezhike）和一日一度