30岁之后，她才开始演自己。对许多人来说，这种日子单调得不行，但对十七岁就开始拍戏的王祖贤来说，没有什么比这种平实自在的生活更值得珍惜。没有人过问她的体重、关心她的皮肤。“同学都把我当姊姊，而不是明星，我很喜欢这种感觉”。她承认自己看起来还是肉肉的，不过体重也还算合理，最重要的是，远离了镁光灯与媒体的追逐，她很满意。

▲王祖贤近照

　　只不过，念念不忘人太多。齐秦曾去加拿大找她，她避而不见。百度“王祖贤”贴吧一直更新着关于她的传闻，最新一条留言只有寥寥几行字：真可惜我不能知道我的偶像最近好不好。这样也好，遇不见的，在时间里。王祖贤，我好想你。

　　落款是2016年12月13日，彼时网络上正闹腾着王祖贤父亲出殡的新闻，王祖贤一袭黑衣，眼眶红肿的照片仍在疯传。照片上黑框墨镜遮面，仍旧是一头乌黑长发，大多时候都双手合十，神情冷静，平和虔诚。

　　娱乐新闻里写：“王祖贤身着黑色丧服，略显发福，家祭时默默流泪。”

　　葬礼结束后，王祖贤说自己不会回来了。“我觉得我把最好的留给所有的观众朋友还有关心我的人，这样子就足够了。那段时间我很尽力的把我最好的一面留给大家了。”

　　感情呢？“空白。没有交男友，一切都是修佛，我想我的姻缘没有了，感情这些都了了。”

　　从1989年到2001年:12年间，王祖贤把自己的姻缘了尽了。从前她说，一个女孩始终都是要结婚的，我喜欢家庭。12年后她说，我的字典里永远没有“结婚”两个字。现在她没有改变，今后也一样。

　　这15年来，王祖贤表面上活得越来越疏离，甚至变成佛教修行者。狗仔队偶尔报道，有的好奇，有的奚落。世人不知情，真以为她惨惨淡淡走了极端。其实不然，对于从小就爱自由的王祖贤来说，众星拱月、声色犬马是快乐不是安乐。安乐还有许多名字，代表不同的侧面和程度，比如宁静、自然、安全、随性……

　　年岁渐长，王祖贤从“天仙”变成“了仙”。了却了情、名、利，了却了烦恼。经历了许多悲欢，她早已放下那些不值得追逐的事情。快乐是内心的感受，平凡是唯一的答案。昆德拉曾经描写过人类的两种灵魂：一种是做加法的灵魂，要不断地表现自我，一种则是做减法的灵魂，他们只求过点安宁日子，不被人打扰。前一种加法灵魂走向极端的风险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声响走向极端的风险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。

　　所以王祖贤愿意以这样悄无声息的方式抹去属于她的痕迹，纵使她始终被几代人记着想着，不尽往复。