大张伟：1983年生，1998年成立中国第一支未成年摇滚乐队-花儿乐队，1998年被《智慧少年》杂志评为全国六大智慧少年之一。2009年乐队解散后单飞，2014年登上春晚舞台。2016年因在各种综艺节目中“耍贫”而受到追捧。

　　导读：他年少成名，才华横溢，抛弃深刻，以嬉笑面目面对人生一切的难，也是“人间精品”。

　　摄影_刘浚

　　“我特别拧，有的时候看我开心，可是心里却没有那么开心。虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”

　　文？李天骄

　　10月23日，《天天向上》录制现场。

　　和17年前一样，大张伟站在台上，顶着花花绿绿的头发，一件豹纹上衣搭配黑色长裤，单手拿着话筒，另一只手揣在裤兜里，歪着头，一只脚不时跟着音乐抖动。如果不是眼角的几条皱纹出卖了岁月的痕迹，画面也可以自如地切换到他当初那个狂妄不羁的年月里。

　　导演在监视器后准备录制，倒数“3、2、1”，大张伟转身打了个哈欠，“开始”两字一声令下，大张伟打起精神面向观众，跟着热闹的音乐，在舞台上“砰砰”乱蹦.....

　　录制结束，大张伟露出疲态，“岁数大了，岁数大了。”大张伟今年33岁，他偶尔会抗拒自己“哇哇乱蹦乱跳”的风格，“累”是他频繁脱口而出的字，“跟身体有关，躁不动了。”

　　这种想法让他倍感恐慌。“岁数变化特别大，比如我过了35，有些事儿还没做到我爽呢。但有一天我老了，没那劲了，一想那就算了吧，我还是生个孩子让孩子那样吧，我接受不了。”

　　像是和时间赛跑，但凡这一刻他想到的别人还没有做，大张伟就要马上行动，“对，就是此时此刻”。

　　大张伟是多面的，不管哪面的他带来哪种情绪，他都能在噪杂的世界里，辟得一个安静的角落，“我有时候能想明白很多事，但我不愿意分享，这很私人的。”

　　“拧巴”是大张伟对自己的精准概括。

　　“我特别拧，有的时候看我开心，可是心里却没有那么开心。但是你说一个本身特别拧，说话又小心翼翼，活起来就特别痛苦。所以，虽然我说了那么多不该说的话，但它对我来说是一个活下去的纾解。”

　　“真的得仰仗我这嘴”，像是要突出重点，在密集的表达过后，他说完这句话突然停顿片刻，然后露出一个很少在他脸上遇见的浅笑。

　　在娱乐圈沉、浮17年，抄袭、假唱、“被吸毒”，质疑声不断，但在媒体面前大张伟从不卖惨，往事被提及，他也一句话淡然处理，“事情来了，那就面对、解决、放下。”

　　对于大张伟，能看明白似乎又糊涂着，突然想起崔健的一句歌词，“我要别人都看到我，但不知道我是谁”，这就是大张伟追求的人生吧。