近来有评论言《你的名字。》可以作为国产动画电影《大鱼海棠》们的教科书。我想,“教科书”之说大概是过誉,但确实或可成为国产惟美派动画电影“跳一跳能够得到的苹果”。本文并不意在为最近大热的新海诚再多添一份赞美之辞,而是试图通过比照再次申说一桩朴素显白却不知为何总被国产院线动画创作者轻忽的事理。
两部影片都是关于“守护所爱”的故事,不论二者的终极目标大小,所依凭的主线皆是“少年男女之间的纯爱”。评价悬殊之根源不在于同样的清新画风或特效的加持,而在于二者对故事的叙述能力。《你的名字。》不论如何都称不上超一流作品,在某知名点评网站上的评分却达到8.7(今敏的《红辣椒》也不过8.8)。
这昭示着对院线动画而言,老老实实地把基本故事讲圆,再加一些小用心,不需要多翻天覆地推陈出新,观众就会买账。
《你的名字。》中文版海报。
1
抓住“名字”的魔法
新海诚为他的故事找到了深深烙印在人类“集体无意识”中的一点——名字,作为本片的立足之基。
艺术作品常用不衰中的“名字魔法”,源自原始交感巫术的一种。弗雷泽的皇皇巨著《金枝》中,就有不少“留下名字就等于交付对方以性命”的记载。
许多民间童话里,都明显地保留着“名字意味着所属”的义涵印记,最典型的一个故事大概是《伦佩尔史蒂尔茨金》。名唤伦佩尔史蒂尔茨金的小矮人帮助穷苦的农家女孩成为王后,交换条件是王后所生的第一个孩子,除非可怜的女孩能在三天内猜出他的名字。王后派出使者寻遍全世界最平常和最稀奇古怪的名字,终于在第三个晚上将要结束前报出了那串神秘的字符,小矮人气得跳起来边咒骂“是魔鬼告诉你的”边把自己一撕两半,从此再也没有人能夺走王后的孩子和崭新的生活。
《你的名字。》在豆瓣观影页面上的评分高达8.7分。
在中国,“给我你的名字”也是创作达人们屡试不爽的梗。《西游记》中孙悟空的紫金葫芦和紫金铃(作者甚至不惜犯情节高度雷同的写作大忌也非要保留这个梗)情节,那颠来倒去的“孙行者”“者行孙”仿佛是在印证这部书的民间传说血统。
对权力关系和语言学有着浓厚兴趣的著名女权学者朱迪斯·巴特勒也认为,对“命名”行为有兴趣的人往往对主体性的持有更在意。宝玉与黛玉见面问名赠字是一种区别于他人的亲密和默契——给我你的名字,这些片段在运用、生发名字梗时的想象力、幽默和新奇之处都令观者印象深刻,而在现代书写中,名字的人类学意义则被更频繁地有意识运用。
《你的名字。》,敏锐地抓住了这个“以名相许、死生相系”好梗。但我们也应该看到,因为没有更好地将“寻名”(追寻、探索、了解对方为何人)与拯救小镇的故事相结合,前半部和后半部故事衔接和人物形象转折便略显匆忙,名字梗在其中的实际运用不算特别出新和出彩。
这尤其体现在最后一段对话里——自宝黛初遇以降,大众通俗文艺作品对“我是不是在哪里见过你”“原来你也在这里”永不疲倦的简单套用和滥用使得这一本该情深似海的梗在传播、接受中逐渐石化成一个僵硬的隐喻。我们体内的免疫系统不由自主地唤起相似的记忆——文艺作品间的互文性使得这个重逢设计不免带上几许滥俗意味,加之在影院听着主角们一遍遍地重复问名字却就是不肯早点简明地写下,多少会有些落套的尴尬感。