“英雄营”营史馆内陈列着U-2飞机残骸。 武千妍图

　　1962年初，美国U-2高空侦察机突然闯入中国大陆西北部的核武器和导弹基地上空，拍摄了大量的侦察照片。1962年9月，二营挥师南下，机动作战到江西南昌，于9日成功击落一架U-2高空侦察机。世界震惊了：中国年轻的地空导弹部队居然有这种能力？在事发不久的一次记者招待会上，一位外国记者突然询问中国是用什么方式击落U-2飞机的：“具体是用什么武器击落的，是用导弹吗？”为避免引起敌方针对性措施，当时的外交部长陈毅幽默地回应：“我们是用竹竿把敌机捅下来的。”

　　1963年3月28日，重新改装后的U-2飞机再次入侵中国大陆西北部。当二营打开雷达跟踪时，U-2飞机像长了眼睛似的迅速逃开，此时它已经换装可以发现萨姆-2地空导弹的设备。

　　“苏联的老办法行不通了，必须要创新战法。苏联教令规定飞机距离120公里时开制导雷达天线，8分钟之内把导弹发射出去，这对于重新改装后的U-2来说太慢了。”为了打下U-2飞机，二营全体官兵苦练基本功，38公里开天线，8秒钟把导弹发射出去，就这样，“近快战法”应运而生。1963年11月1日，一架U-2飞机再次入侵大陆，二营在营长岳振华的指挥下将其击落。

　　“这支部队在哪里？我要见见他们！”1964年，当第三架U-2飞机被“英雄营”击落后，毛主席抑制不住心中的喜悦与好奇。

　　U-2飞机是当时世界上最先进的侦察机，连苏联都奈何不了，竟然被技术条件尚且比较落后的“英雄营”击落了。“二营全体官兵团结奋战，始终坚持‘全营一杆枪’，领导和大家同甘共苦。”谈到二营有什么制胜秘诀，陈辉亭老人回忆道，“当时所有人的伙食都是一样的，领导也不搞特殊，营长岳振华喜欢吃辣的，有时候就给他榨点辣椒，用窝窝头蘸辣椒吃，这就算是特殊化了。”二营严格遵守保密纪律，“当时U-2飞机被击落以后，战士们的家属竟不知道是自己家人的功劳。”

　　老人将历史缓缓道来，声音或沙哑或洪亮，间杂些许方言，仿佛身处一间古老的书屋，随着故事的展开，尘封的记忆也慢慢清晰起来。

　　半个多世纪过去了，不知道这个故事已经被他讲过多少遍了。故事旧了，但神采依然。58年前，老一辈用双手打下的天下，在今天有无数年轻人去追随。