1949年10月1日，在新中国开国大典的阅兵仪式上，我们的飞机只有17架，要进行飞行表演，数量远远不够。周恩来总理指示：“飞机不够，我们就飞两遍。”

　　1949年10月1日，人民解放军第一个飞行中队的17架飞机，从南苑机场起飞，通过天安门上空，接受党和国家领导人的检阅。资料图

　　一个没有空军的国家，等于是一个不设防的国家。1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立。71年过去了，人民空军从几十架残破飞机的队伍，成长为多兵种组合而成的现代化军种，我们已然挺直了脊梁。

　　人民空军辉煌的背后，有太多的英雄，空军首任司令刘亚楼就是揭开“天幕”的第一人。

　　“按规定时间开学是英雄，拖延开学日期是狗熊”

　　1959年，刘亚楼在六航校十周年校庆大会上讲话。资料图

　　新中国成立初期，百废待兴。建设空军亟不可待，可该由谁来揭开这无比沉重的“天幕”呢?毛泽东主席想到了刘亚楼，刘亚楼是从长征路上走出来的高级将领，曾赴苏留学，作为四野参谋长指挥过大兵团作战。

　　毛泽东把刘亚楼找来说：“刘亚楼，你仗打得不错，现在让你从陆地上天，你当空军司令怎么样?”让自己负责筹建空军，刘亚楼压根儿没想到，他连忙说道：“主席，我在苏联是学陆军的，不懂空军，怕做不了。”毛泽东笑着对刘亚楼说：“我就是要你这个自认为做不了的人做。”就这样，临危受命的刘亚楼成了新中国的第一任空军司令。

　　在刘亚楼成为空军司令员五天后，雷厉风行的他就主持召开会议，会议的中心主题就是办航校。会议一直从白天开到深夜，一些问题还在争论，刘亚楼突然站了起来，一个掷地有声的军令，从他口中下达了：“党中央毛主席殷切期望空军培训战斗飞行员，越快越好，越多越好，因此，你们受命开办航校要只争朝夕，一天、一小时也不能后拖，给大家的筹备时间只能给一个月，12月1日必须全部开学。”

　　这时，会议室里的空气一下凝固了，一个月建成六所航校谈何容易?刘亚楼铿锵有力地说：“12月1日能否开学，是对每一个航校负责干部的第一个考验，按规定时间开学是英雄，拖延开学日期是狗熊，你们是英雄还是狗熊，12月1日见分晓。”刘亚楼的话，落地有声，绷紧了所有人的心弦，也激起了强烈的共鸣，各航校负责人连续二十多天夜以继日，熬红了双眼，最终都完成了任务。

　　空军初建时期，是刘亚楼一生中最为忙碌的时期，他每天工作到深夜，穿着件呢大衣，旋风似的，东奔西跑，他三天视察了分布在全国各地的六所航校，分秒必争地工作在一线。为搞好空军，刘亚楼勤学好问，孜孜不倦。他常对人说：“我没学过一天飞行，没开过一天飞机，让我当空军司令，我只好当小学生，一切从头学起!”

　　美国惊呼：“中国一夜之间有了一支空军”

　　1950年10月19日，中国人民志愿军在缺少空中掩护和火力支援的情况下入朝参战，自二战以来，争夺制空权其实已经被很多人视为在战场上取得胜利的先决条件。

　　没有空军掩护，美军以其空中优势，对朝鲜北部地区狂轰滥炸，摧毁志愿军的交通补给线，令志愿军无法就地筹措物资。当时，侵朝美军的空军和海军舰载机总兵力已达14个联(大)队，各型作战飞机1100余架，其飞行员大部分参加过第二次世界大战，飞行时间多在1000小时以上。而刘亚楼奉命紧急组建的中国人民空军仅有新组建的2个歼击航空兵师，1个轰炸机团，1个强击机团，共有各型作战飞机不足200架。飞行员仅有几十小时的空中飞行时间，且无战斗经验。

中国人民志愿军空军。资料图

　　这样悬殊的实力差距，退缩么?不!刘亚楼带着年轻的空军“舍身亮剑”，同世界头号强敌交手。他说：“在战斗中锻炼成长，不仅是战争客观形势的要求，而且是促使空军迅速成长壮大的正确道路!”这样的判断并非盲目自信，而是来自对对手的深刻了解和准确判断。在刘亚楼的笔记本上，记录了很多空战的经过、敌我飞行的状况。他对地面指挥员方子翼说：“每次空战以后，你都要把总结战况报给我，多晚报给我都可以，我在第二天凌晨五点前，一定会回复你。”就这样，不分昼夜分析敌我特点，刘亚楼终于带领大家摸索出了作战诀窍。

　　在他看来，志愿军空军经过一段时间的战斗实践，对客观认识已经比较清楚，有可能把最根本的经验教训总结出来，提炼概括出几条适用于空战的战术原则。参战部队每打一仗，他都参加战斗讲评会，与飞行员一起研究作战的经验教训。大家发现，大编队大机群出战很笨，不灵活，敌我双方一接触，即被打散。打散以后，保持四机协同作战的较少，一般只能保持双机协同作战，一旦形成单机就很不利。凡是被击落击伤，多半是单机活动。因此志愿军空军应当采取多批小编队，分梯次进入战区，集中兵力于一个空域，并力求保持四机和双机协同作战。这样就灵活得多，也容易掌握主动权。

　　刘亚楼根据飞行员的作战经验，草拟了“一域多层四四制”空战战术原则，其基本含义是：同批同梯队出战的机群，以四机为单位，按不同间隔、距离、高度，采取层次配备(最少配置二层)，构成小编队、大纵深的战斗队形，按照统一的作战意图，以长机为核心，在目视联系和战术联系的范围内，保持一域，协同作战。刘亚楼作了生动的比喻：“好像是一群蜜蜂，蜂王往哪里飞，蜂群就跟到哪里，整个是一个整体，有掩护，有攻击，互相配合，永远不被冲散，这样战斗力就大大提高了。使我们的机群，能团结得像蜂群一样。”他解释，“四四制”战术的基础是发扬集体主义精神，实行双击掩护双机攻击。实践证明，这是克敌制胜的有效战法。

　　有专家说，这种战术现在看来当然有历史局限性，但在当时却可以看出中国空军从司令员到飞行员，对于空中战术的重视程度，在创建之初就有一种形成自己独特战术战法的强烈意识。这种创新精神，在任何时候都不会过时。

　　持续了两年零八个月的空战中，志愿军空军共参加战斗366次，击落美国空军和参与侵朝战争的其他国家空军飞机330架，其中击落美机206架、击伤52架，志愿军空军被美机击落144架，击伤122架。志愿军空军由不会打仗，到学会打仗;由打小仗，到打大仗;由单一机种作战，到在朝鲜三千里江山的上空，留下了一道永世醒目的行迹，创造了在实力对比悬殊情况下的制胜奇迹!

　　美国远东空军司令威兰中将后来回忆道：“中国空军对我们来说一直是一个谜，他们好像一个晚上便学会了一切，飞行员只要很少的时间，就能够空战，他们好像在冥冥之中似有神助，对于我们来说，很多事情不可思议!”

　　“条令编出来，往八宝山送一份”

　　1955年9月，刘亚楼在授予空军军官军衔仪式上讲话。资料图

　　空军中曾经流行过一个口头禅：“苦不怕，死不怕，就怕刘司令来训话。”刘亚楼严厉、性烈如火，是出了名的“雷公司令”。但他却很爱他的飞行员，他甚至叫得出当时全军80%以上的飞行员的名字。

　　飞行员周春富在一场空战中，击伤一架敌机后跳伞，于平潭海域失踪，后确认牺牲。当刘亚楼听46团团长汇报打捞寻找的过程时，他始终低头不语，过了很久才缓缓抬起头，略带哽咽地说：“为有周春富同志这样勇敢的战士感到自豪!”他一下抱住了团长，失声痛哭。这位流血不流泪的战场硬汉，在三军面前落了泪。

　　在刘亚楼办公桌的玻璃下面，压得都是战斗英雄的照片，每当有客人，他必一一介绍，如数家珍。刘亚楼说过：“一将功成万骨枯。我虽然不是一将功成，但仅警卫员就死了42个。我们这些人啊，要珍惜烈士的鲜血，要记住他们的牺牲，要加倍努力地工作。”

　　1964年底，刘亚楼被确诊为肝癌。在上海治疗期间，他一天也没有停止过工作。妻子劝他安心治疗，少为工作操些心，他却说：“ 一个共产党员，总不能拿着干劲不足、没做好工作的介绍信去见马克思。”

　　弥留之际，他挂念的一直是空军。一次，他长时间昏迷，经抢救恢复神志后断断续续地嘱咐：“条令，要编出来……往八宝山送一本。”

　　1965年5月7日，55岁的刘亚楼与世长辞。中央军委送给他的挽联上写着16个大字，“国失干城，三军挥泪，功在社稷，百世流芳。”

敬爱的刘老：

　　刘老，作为新时代的人民空军，有好多话，我迫不及待地想要告诉您。去年，在庆祝中华人民共和国成立70周年的阅兵式上，160余架各型战机以雷霆之势从天安门上空呼啸而过。您看!我们的飞机再也不用多飞一遍，我们的空军再也不是“两手空空”。我想，如果您还在，看到这一幕，该是怎样的心潮澎湃?为这一天，您付出了太多太多!

　　我是辽沈大地的孩子，经常听老人们讲志愿军英雄的故事。鸭绿江边的老志愿军告诉我：“美国的战火打到了鸭绿江边，我们的空军刚成立不久，哪是美国军的对手啊?但是，我们愣是打赢了!”我抬头看着天空，飞向蓝天的梦想在我心中萌发。后来，我长大了，真的成为了一名人民空军，才真正了解那段历史，也牢牢记住了您的名字。

　　3年前，我从军校毕业，22岁的我选择去守卫边疆。我常想在我这个年龄，您已经是一名身经百战的“老将”了，参加过5次反“围剿”，走过长征，经历过大小70余次战斗。有人会说，这是战火硝烟的特殊时代造就的一群特殊的人。但没有任何一个时代是不需要热血的，任何一个需要热血的时代，都是属于青春的时代。

　　阻碍在前，我们总是习惯性地自我否认“不可能”。但是，还有什么，比在“破铜烂铁”之上建空军还不可能?还有什么，比飞行记录不到100小时的飞行员击落美国空军“双料王牌”还不可能?在抗美援朝的战场上，面对实战经验的空白，您带领着人民空军边打边学、边打边建，生生打出了“不鸣则已，一鸣惊人”的骄人战绩。这是多么令人振奋!

　　刘老，您知道吗?如今走在中国特色强军之路上，中国空军围绕“空天一体、攻防兼备”战略目标，接续建设实战空军、转型空军、战略空军，转型发展进入快车道!歼-20、运-20、歼-16、歼-10C和轰-6K等新型战机不断走进公众视野，当战机呼啸而过的一刻，多少人湿润了眼眶。

　　2008年汶川地震发生后15名空降兵勇士在无地面引导、无对空指挥、无气象资料的条件下，冒生命危险，从4999米高空强降茂县，扑向疮痍大地上的震中孤岛。那一跳，震撼世界。2011年3月4日，

　　中国空军4架运输机接运287人从利比亚撤离。在安全抵达北京南苑机场后，41岁的中国水电二局工人冯克荣一下飞机，激动地亲吻祖国大地。今年新冠肺炎疫情暴发后，中国空军首次成体系出动大中型运输机执行紧急空运任务，我所熟悉的很多战友都投身“战斗”。时光流转，但我们和您一样，愿意为守护我们的祖国、我们的人民付出一切!

　　现在，我还在零下几十度的高原上值守，刺骨的寒风让我的嘴唇裂出了一道道血口子。很多人问我苦吗?苦，但我不怕苦。您放心，您未完成的事业，我们替您完成，您牵挂的人民，我们替您守护!

　　此致敬礼

　　苏延强

　　2020年11月11日

　　2019年10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行，这是领队机梯队。资料图

　　从曾经的国土防空支援海陆作战，到现在的建设空天一体、攻防兼备的现代化空军，人民空军已成长为制胜空天的大国军事力量!空军“新锐一代”矢志强军、制胜空天，繁星点点都在向前辈诉说：今天的空军，不负您所望。

　　翱翔九天，致敬英雄!中国空军，生日快乐!

策划：杨月

记者：李慧慧 牟昊坤(实习) 苏延强(通讯员)

播音：朱高参 苏延强

音频剪辑：程斯佳

中国青年报·中国青年网

中国青年作家报

广九客运段贵广工人理论小组

联合出品