辽宁省凤城市大梨树村景区，从花果山上俯瞰万亩果园。中青报·中青网见习记者曲俊燕 摄

　　辽宁省凤城市大梨树村，七沟八梁瓜果满枝。每年这个时候，村党委书记毛正新都要沿着盘桓的山路走一走，看一看。

　　6年前，他的父亲，也就是大梨树村的老书记毛丰美去世前的第13天，无法行走，坐着轮椅，眷恋的仍是这片土地。

　　如今，毛正新站在高处，放眼整个大梨树村，来往的车流、人流点缀在青山绿水间，心旷神怡。

　　“让村民过上城里人羡慕的生活！”这是父亲临终前的嘱托，毛正新不敢忘记。父亲在他眼中就像一座碑，他害怕辜负了父亲。

　　“我们改不了天，但我们可以换地”

　　毛丰美带领大梨树村的乡亲们开垦荒山。资料图

　　曾经的大梨树村，村民人均年收入不足百元，穷得叮当响。

　　“八山半水一分田”，大梨树村拥有山地54000亩、耕地7440亩。山的比重最大，而山却是荒山。

　　“大头在哪儿，我们的希望就在哪儿。我们改不了天，但我们可以换地！”1989年，老书记毛丰美带领全村人开始开垦荒山、建万亩果园、修梯田……没有机械化设备，他们就用铁锹、铁镐、扁担、土篮子和手推车，肩挑背扛。

　　曾经的大梨树村。资料图

　　他扁桃体发炎，白天要带头上山干，晚上还要开会研究第二天的活，根本没时间打点滴。炎症严重了，嗓子就化脓了，大夫就用针管子往外抽脓。“这病就是欺软怕硬的东西，你强它就弱！”毛丰美说。别人问他，你图什么呀？他说，“要想干出一番事业，不豁上一头，那不好使，就得干！”

　　“喊破嗓子，不如做出样子！”衣裳湿了又干，干了又湿，背上的汗碱一圈套着一圈。村民心疼他，劝他去干一点轻快活，毛丰美瞪着眼睛说：“我干轻快活，重活留给谁？”

　　大梨树村的今天是干出来的。从1989年起的10年间，大梨树村组织出工10万多人次，治理荒山20多座，修整梯田10600亩，栽种梨、桃、杏、李子、苹果、板栗等各种果树100多万株，开辟山间作业道87公里……昔日的荒山秃岭，变成了流金淌银的花果山。2008年7月，全国人大常委会委员、大寨党支部书记郭凤莲来到大梨树村参观时，连声赞叹：“你们大梨树村造地的规模是我们大寨的10倍，我向农民实干家致敬。”

　　“干不好，就全砸了，我豁上了”

　　大梨树村老书记毛丰美（中）。资料图

　　改革开放的浪潮，让毛丰美嗅到了商机。他发现车站人流大，但却缺少住宿的地方。他带领村民在凤城火车站旁连租带买了6间民房，开起了小旅店，赚得了“第一桶金”。

　　1985年，中央出台了进一步活跃农村经济的十项政策。有了开小旅店的经验，毛丰美决定建宾馆。但是，建宾馆不但要花掉前些年村里辛辛苦苦攒下的20多万元家底，还得贷款100多万。村民能同意吗？

　　为了打消村干部和村民的顾虑，毛丰美带领村两委班子成员到广东、浙江等省考察学习，然后挨家挨户做村民的思想工作。工商局不敢办手续，他就闯进县委书记的办公室求评理。建楼期间，他常常吃住在工地上，一干就是300多天。他说：“干好了，咱村就起来了，干不好，就全砸了，我豁上了。”工程竣工后，毛丰美瘦了20多斤。有一次傍晚回家，孩子都认不出他了，老伴心痛得直流眼泪：“这是图啥啊！”

　　大梨树村景区“干”字文化广场。中青报·中青网见习记者曲俊燕 摄

　　10个月后，龙凤宾馆开张营业，这是凤城第一家宾馆。经营初期，生意并不好，大伙都急坏了！毛丰美绞尽脑汁，他想到了在沈阳到丹东的火车上做广告，乘坐这趟列车的乘客，会反复听到介绍龙凤宾馆的信息。只要到凤城想住宿，就会有意无意地选择龙凤宾馆。每天晚上，他让服务员把房间的灯全部点亮，十点钟后陆续关闭，给人感觉生意十分兴隆。办法虽看似简单，却很有成效，龙凤宾馆渐渐火起来，大梨树村迈出了商贸兴村的一大步。

　　几年间，村子里相继办起了铸造厂、缫丝厂、服装厂等十几个企业，全村900多名劳动力进城、进厂，成了人人都羡慕的“工人”。30多年过去，大梨树村富裕了，集体总资产超过6亿元，年人均收入超过2万元。

　　“我们就是要干，只想不干就是扯淡。不说别的，连总结教训的机会都没有。干要苦干，弯大腰流大汗；干要实干，重规律，求实效；干要巧干，讲科学闯市场。”在大梨树万亩果园的最高峰，矗立着一座9.9米高的“干”字，这便是远近闻名的“干”字碑。“干”是毛丰美提出的口号，也是大梨树精神的精髓。

　　“我是农民，就要替农民兄弟说话”

　　2009年全国两会上，央视正在做一位全国人大代表的采访直播。突然镜头一黑，一个人无意中从镜头前直接穿了过去，在一屋子的人还没回过神来的时候，他又“昂首阔步”地从镜头前返了回去，手里还拿着一个玉米，这个人就是毛丰美。

　　在这一年全国两会上，毛丰美手里拿着一根玉米，到处呼吁涨粮价，成了一个新闻热点。“这么大一穗玉米，只能卖三、四毛钱。农民太吃亏了，我非要带来让大家摸一摸这根黄澄澄的大穗玉米有多金贵。”为了给农民争取利益，他还和另一位代表在电视直播里吵了起来，最后达成了一个基本的共识就是粮价一定要涨，“小步快走”。在毛丰美的呼吁下，那几穗玉米没有白带，粮价要“小步快涨”当年被写进了中央文件。那年秋天，粮食涨价两毛多。毛丰美接到很多电话,说他把农民的话给说出去了。

　　全国人大代表毛丰美。资料图

　　“我是农民，就该为农民兄弟说话”。他还曾连续多年呼吁取消农业税，为农民说话，这不是第一次。2007年，毛丰美将两瓶黄黑色的污水带到了全国两会会场，这些水来自于辽宁省昌图县条子河流域，当地有十多万老百姓饮用这样的污水长达10年。毛丰美把污水摆在了桌子上，激动地说：“这老百姓也太苦了，整天就喝这样的水，今天我就问问在座的各位代表，这水，谁能够喝一口，谁敢喝一口？而当地的老百姓却喝了十多年了。”会场鸦雀无声。3天后，国家环保部紧急派人在污染区域打了50眼深井，解决老百姓用水问题。3年之后，这里的水污染问题彻底得到了解决。

　　2014年初，毛丰美病情恶化，癌细胞扩散到了肝部胆管，他仍然执意要参加三月召开的全国两会。晚上瘙痒实在受不了，他就嘴里咬着一个牙刷，反复修改他准备的建议和议案。这一年，他带来了8份建议和议案。每一个字，都是他在这样的身体状态下反复修改斟酌出来的。

　　当全国人大代表的20多年，他的调研笔记记了16本，提出了232件建议和议案，件件事关农业、农村、农民。他说，“来自农村基层的代表本来就少，我要珍惜替农民说话的机会。”

　　“我不能辜负父亲，更不能凉了乡亲们的心”

　　“正新啊，我岁数大了，大梨树更需要你们这样的年轻人，回来吧。再说了，城里不缺你一个公务员，可咱们村需要大学生啊。正新，你怪没怪我让你回来？”为了让大梨树村能更持续、更科学地发展，毛丰美又做了一次“自私”的父亲，让正在凤城市国土资源局当公务员的儿子毛正新回到村里工作。

　　为了说服儿子，毛丰美说了很多语重心长的话，他说：“一个人的价值，不在于他是干什么的，而在于他干了什么。”又说，“你要在村里干，就不能给自己留后手，保留公务员身份容易，但那就冷了老百姓的心，老百姓心里最有数。”毛正新一直静静地听父亲说话，看着父亲在灯光下花白的鬓发，苍老的面庞，毛正新含泪点了点头。

　　“一开始的时候我并不理解父亲，当自己真正走上这个岗位的时候，才明白责任之重。”这种紧迫感和压力感，在父亲去世后，变得更加强烈。毛正新彻夜难眠，要想在现有基础上进一步提高村民的生活水平，必须有新招儿，大梨树村下一步该怎么办？他苦苦思索，决定“二次创业”。

　　大梨树村现代农业展示馆。中青报·中青网见习记者曲俊燕 摄

　　“二次创业”的大梨树村紧扣时代脉搏，转变发展方式，推进产业结构优化升级。毛正新提出：一产求新、二产做深、三产提质，以旅游为核心，三产融合发展是新的发展方向。近两年，在原有的旅游资源基础上，他们新建了毛丰美纪念馆，逐步丰富旅游内容，以红色旅游、红色教育为大梨树旅游赋予了新动能。

　　东北的冬季漫长寒冷，旅游“半年闲”的难题一直是制约大梨树发展的瓶颈。怎样才能突破瓶颈？这两年，毛正新不断实践，他带着村民做“七彩田园”农业现代化温室大棚展示馆，新栽植果树1.3万株、新建改建葡萄大棚54栋，打造了占地超过46公顷的“四季花海”……

　　30年前的大梨树人艰苦创业是在苦干实干“换地”，而今的“二次创业”，大梨树人正在巧干改“天”。

　　大梨树村现任村党委书记毛正新。中青报·中青网见习记者曲俊燕 摄

　　现代观光农业拥有不凡魅力，但做大做强并不容易。使其发挥出最佳效益，尤其需要一批有知识、懂技术、会管理的年轻人才。怎样破解人才之困？怎样吸引大批高素质人才到农村“筑巢安家”？毛正新不断思忖。

　　渴求人才，打破常规！哪个产业项目需要用人就随时招聘，向包括大学毕业生在内的各类人才伸出“橄榄枝”。如今，看准了农村发展的大好前景，村里的年轻人越来越多，大梨树村的现代观光农业风生水起！

　　“二次创业”也经历过很多次迷惘和挣扎，每每这个时候，毛正新都要到去看看父亲带领乡亲们艰辛打造的万亩梯田，然后继续前行。

　　毛丰美去世前的13天，不能走路，他坐着轮椅也要到花果山和新建的村史馆去转一转、看一看。资料图

　　2014年9月，老书记毛丰美与世长辞，终年65岁。3天后，按照老书记的遗愿，灵车从家驶出，缓缓驶过大梨树村、桓盖公路和凤泽大市场这些让他牵肠挂肚、奋斗一生的地方。

　　在毛丰美去世前的13天，不能走路，他坐着轮椅也要到花果山和新建的村史馆去转一转、看一看。还不时叮嘱身边工作人员，要做好山路的改造、鲜花观赏带的种植、停车场的使用，以及景区的长远规划。直到生命的最后一刻，他还是放不下村里的工作，牵挂的还是这片他深爱的土地和父老乡亲。

　　如今，大梨树村村民富起来了，小康生活天天有奔头。为把贫穷这两个字从乡村“搬”走，从大地上“抹”去，毛丰美竭尽一生力量，带领大梨树人靠自己的双手变荒山为“金山”，变贫穷为富裕，化不利为有利，变瓶颈为突破。苦干、实干、巧干，干出一个风生水起，强村富民！

　　辽宁电视台“辽宁好人、时代楷模”评选时，给他题写的颁奖词中写道：即使长眠，他也是一个守望者，成为年年满枝的梨花雪，寸寸抽枝的梨树根。（中青报·中青网记者 李慧慧 见习记者 曲俊燕）