戈壁荒滩、雪山湖泊、森林草甸……走过无数条路，这条隐秘于天山深处的独库公路，令无数人魂牵梦萦。人们惊叹于它的雄奇险峻，沉醉于它的风景旖旎，却鲜有人知，在这条562公里的“奇迹之路”上，每3公里就有1名解放军战士牺牲，168名筑路英雄长眠于此。

　　2020年的清明，国旗半垂，举国同悲。雪岭云杉下的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛烈士陵园，又飘起了皑皑白雪。“守陵人”陈俊贵扛着铁锹，小心地拂去墓碑上的积雪。35年了，陪伴长眠于此的筑路英雄战友们，已成为了他的信仰。

　　谁是你的英雄，你又是谁的英雄？

　　谁改变了你的一生，你又将改变谁的一生？

　　英雄已逝，却照亮了更多人的人生。

　　“我死后，请把我葬在这天山之上” 

　　官兵们在修筑独库公路。资料图 

　　上世纪60年代，毛主席发出“把天山搞活”的号召。1974年4月，党中央、国务院、中央军委考虑到当时的国际、国内形势，决定打通天山山脉，修筑独山子至库车的独库公路。这条连接南北疆的公路，横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接众多少数民族聚居区。此后10年，13000多名解放军战士开山劈石、战天斗地、日夜鏖战……

　　茫茫天山，绵延起伏，险峰深谷，这里全被厚厚的冰雪包裹，年平均气温零下9摄氏度，最低为零下46摄氏度。上个世纪60、70年代，哪有什么先进的机械设备，官兵们全靠人工作业，使用的工具是钢钎、铁锤、小推车和手风钻等。独库公路分明是官兵们用生命和鲜血筑成。期间塌方、雪崩、爆破和时时处处的暴风雪以及供给不足的物资，让修路更是难上加难。

　　1980年4月，寒风肆虐，大雪没腰。在海拔3000多米的雪山之上，战士陈俊贵、班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星连走带爬，郑林书在前面开路，他们四个人手牵着手，艰难地往前挪动着。他们要到北线42公里的玉希莫勒盖冰达坂，通知机械连调推土机下山推雪，救援被暴风雪围困的1500多名官兵。

　　三天三夜，他们终于到达了31公里处。深夜的天山，气温已降到零下20度，4000多米的海拔让他们的呼吸更加困难。每个人的体力都透支到了极限，浑身疼痛难忍，饥饿让人头昏目眩，他们带的干粮——20个馒头只剩下了1个。给谁吃？“这馒头不仅仅是个馒头了，它是生命啊！谁吃，谁就能活。”陈俊贵回忆当年，老泪纵横。这是一个艰难的决定，但班长没有犹豫，决定把馒头留给年龄最小的陈俊贵。“说实话，当时我真饿啊！班长把馒头递给我，扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身，看着我。”饥饿令人眩晕，陈俊贵三口就把馒头吞掉了。当他再抬起头的时候，看到面无血色的战友们在默默吃雪。愧疚，自责，后悔……陈俊贵的眼泪一下子涌了出来。

　　饥寒交迫，精疲力竭，没过多久，班长和副班长都牺牲了。陈俊贵和战友陈卫星也晕倒了，所幸，他们被哈萨克牧民救下，消息很快传到了指挥部，1500多名官兵得救了！

　　 3年后，独库公路正式通车，南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，独库公路成为乌鲁木齐至伊犁的“大动脉”，担负起了很多重要运输任务，成为中国公路建设史上的一座丰碑，班长和副班长在内的168名筑路英雄却永远地长眠在了天山脚下，永远守望着他们的公路和战友。还有几千个战士永远地留下了受伤致残的痕迹。

　　蜿蜒曲折的独库公路。资料图 

　　蜿蜒而平坦的独库公路，是筑路英雄们用青春、热血和生命铸就的历史奇迹。他们不畏艰险、战天斗地、相互关爱、情深义重，那样可爱可敬，以碧血洒天山，铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的“天山精神”。

　　天山为谁而肃立？雪山为谁而呜咽？为勇士！为英雄！

　　“我的根就在这里，天山精神应该被铭记” 

　　陈俊贵和妻子孙丽琴在陵园。陈晓宏供图 

　　“我和班长只相处了38天，但他是影响我一生的英雄。”时隔近40年，陈俊贵忆起班长郑林书仍满含热泪。“那时候，战友们干活回来，身上的衣服常被大雪浸湿。很多个晚上，我都能看到班长把大家的鞋子衣服烤干，才去睡。”正直无私，情深义重，在陈俊贵的心里，班长是他永远的英雄，也是改变他一生的人。

　　“我死后，请把我葬在这附近的山上，永远看护着部队和战友。如果有机会，你去湖北老家看望一下我的父母。”这是班长郑林书临终时给陈俊贵的托付。复员回到老家的陈俊贵，始终记得这份嘱托，更无法忘记牺牲在天山深处的班长和战友们。“重回天山，为班长守墓三年。人不能忘根，也不能忘恩！”1985年，他和妻子一起辞掉工作，带着出生不久的儿子踏上了去往新疆的火车。

　　 一路上，记忆中的一幕幕在陈俊贵脑海中不断闪回穿梭。他不断想起战友们、战友的家人们那一句句话，公而忘私，深明大义，这些话敲打着他的心。

　　——烈士石博韬为救战友献出了年轻的生命，战士们为此情绪低落，停工了十几天，赶到部队处理儿子后事的石博韬的父亲发现这一情况后，不顾自己痛失爱子的悲伤，力劝战士们复工，他说：“工程不能停下来，而且要搞得更好，这才是对我儿子最好的悼念。”

　　——烈士罗强，也就是陈俊贵当年的副班长，他的父亲在儿子牺牲26年后才得以到天山扫墓，在儿子的坟前老人热泪长流：“当兵就是会死人的，我这一辈子对国家没有什么贡献，我把罗强献出去，就算是为国家做了一点事……” 

　　“为这群可爱可敬的战友们，我能做什么？我要守护他们，要让更多人知道他们的故事！生活条件无论如何变化，初心不能忘！”陈俊贵下定决心。

　　“那时候连电都没有，点的是麻油灯。吃的水也没有，都是上河坝去挑。冬天河坝也冻住了，我们就化雪水吃。”环境的艰苦是常人难以想象的。3年，又一个3年，一晃就是35年。35年，陈俊贵无数次想过离开。“我走了，谁来守护他们？”每次想跟老班长和战友们告别的时候，他又退缩了。妻子孙丽琴说，“我也是有儿女的人，人家的孩子十八九就牺牲在这里，那些父母是白发人送了黑发人，该有多痛苦！孩子牺牲了，埋在这雪山上，孤零零的，总得有人守吧。大道理我说不出来，当时我就是这么想的。”

　　陈俊贵讲述烈士故事。陈晓宏供图 

　　“董良卫，1977年7月2日，在独库公路102公里处执行爆破任务中牺牲，时年19岁。

　　姚虎成，1978年4月9日，在独库公路110公里处组织施工中，因雪崩牺牲，时年28岁。

　　李远利，1978年6月4日，在独库公路巩玉段69公里处架设便桥时牺牲，时年20岁……”

　　乔尔玛烈士陵园里，陈俊贵动情地为参观者讲述战友们一段段曾经鲜活的青春。现在，他不仅是陵园管理员，还是讲解员，英雄们的故事也被越来越多的人知道。“英雄应该被铭记，我想让天下人都永远记住这些天山深处的筑路英雄们，也记住不怕吃苦不怕牺牲的天山精神。”35年，陈俊贵一家早已和这天山，和这公路，和这陵园融为一体，不能走，也不愿走。

　　“战友们的无私奉献、为国捐躯是一种大爱，班长的舍生忘死是一种大爱，陈俊贵的知恩图报也是一种大爱。陈俊贵守望的不仅仅是班长给予他的那份恩情，更是那段激情燃烧的岁月。”讲述这段故事的纪实文学作品《守望天山》作者党益民这样写道。

　　 “曾有怨过，但他是我的英雄” 

　　陈俊贵和儿子陈晓宏。陈晓宏供图 

　　“我申请调至武警交通部队，参加独库公路的重修和扩建。我的父亲也是一名军人，他曾修筑过这条公路，未修完的路，我想替他继续修完。”2008年，乌鲁木齐解放军某部战士陈晓宏写下申请，请求参与独库公路的重建。

　　走进独库公路，陈晓宏才真实地感受到父亲说的那种苦。

　　即使是在现代化的施工条件下，重修独库公路谈何容易？山里缺水、缺电、通讯不畅。一块砖头、一袋水泥都要从百十公里的山外往里运，他们就从峡谷中捡石头，从河道里扛沙子。遇到塌方，道路被埋，蔬菜和食品无法运送，他们只好一日三餐啃着干馕饼。跨深涧，越冰河，翻达坂，气候恶劣，他们还经常遇到塌方、雪崩和泥石流……

　　 “我无法想象，我父亲他们当年会有多么艰难。”那一刻，关于父亲，关于独库公路，关于牺牲在天山深处的168名烈士，陈晓宏有了更深的理解。

　　陈俊贵夫妇。资料图 

　　被带上天山守墓的时候，陈晓宏只有8个月大。长大的很多年间，伴随他的都是无尽的艰难和孤独。他的童年几乎没有伙伴，穿的衣服总是又破又旧。他在心里曾无数次怨过父亲，如果他们没有在新疆，现在的生活该有多好。“那时候，我父亲和这天山上的工程兵，把所有的苦都吃尽了。我父亲很平凡，但是他是我的英雄。”现在，陈晓宏好像一下子理解了父亲。曾经的委屈和抱怨，在这一刻都化成了宽容和敬重。

　　2018年8月，转业后工作在独山子公路局的陈晓宏又做出了一个决定：申请调到乔尔玛烈士陵园工作。他说，“19岁、23岁、25岁、28岁……多么年轻的生命，都定格在了这里。我想，爱，需要相互传递。不忘初心、勇敢坚守应该是我们新一代青年对天山精神的传承，这种精神应该被永远传承下去。但愿这种大爱越传越远，抵达每一个人的心灵。”

　　     “碧血洒满天山捐躯为谁——为国威军威振奋；夫妻十年分居幸福何在——在千家万户团圆。”铿锵誓言，犹在耳边。在万籁俱寂的夜晚，陈俊贵时常去战友们的墓前点一支烟、洒一杯酒，流着泪回想当年。

　　天山英雄，精神丰碑。永恒的怀念，照亮我们的来路和归途。英雄的坚守早已融入了更多人的血脉，在不觉间改变了更多人的一生。

　　习近平总书记说：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”陈俊贵用一万多个日日夜夜执着的守望，深情诠释了他自己的“不忘初心”。

　　班长郑林书是陈俊贵的英雄，父亲陈俊贵是陈晓宏的英雄，谁是你的英雄，改变了你的一生？你又将成为谁的英雄，为谁传递精神丰碑？

　　英雄无悔，初心不忘。记住英雄，成为英雄。

中国青年报·中国青年网

中国青年作家报

中国社会科学院大学媒体学院

建设性新闻工作坊

浙江传媒学院设计艺术学院

联合出品

记者：李慧慧 杨月

通讯员：蒙晓 孔祥东