永远洗不干净的菜

　　赶上难得的晴天，宗佐村老马家的媳妇麻利地踩着梯子上房，把原本挂在屋里窗框处的玉米晾在外面。新闻117记者注意到，很多半干的玉米棒子已经黑乎乎的，玉米颗粒之间隐约闪烁着反光，表面一层浮土。马家媳妇说，她当时从其他地方嫁进来，是图丈夫一家在钢厂工作收入可观，可来了才知道这是“享不到的福”，那点收入现在都不够看病的。

　　宗佐村位于木厂口村南侧，也是个被重污染企业重重包围的村子。周围有物流运输厂、钢材厂等，村民们的衣服洗完了不敢晾在外面，因为晾一会儿就发现比没洗还脏，只好晾在屋里，哪怕屋里因为不开窗户潮气太重总有霉味……

　　马家媳妇不远处住着几个孤单的老人，他们的子女全都在外面打工，只有年三十和大年初一初二在家，多一天都不住。老人无力打理农田，只得在自家院子里种点菜、养几只鸡。记者注意到，院里的菜叶黑乎乎的，表面一层黑黑的颗粒状污物，把菜叶反过来，才能看到青菜本来的色泽。老人们说，这些菜总也洗不干净，洗了三四次，盆底还总是有一层黑渣子，而且水也总有异味，所以他们也就习惯了，一直就这么吃着。

　　宗佐村、松汀村、木厂口村等村间小路，总能看到“不孕不育”“男科”“妇科”等医院的广告。被问及村里是否有人看过病时，村民笑笑，“这个不知道，谁去了也不会说不是诶？”