8月28日，兰州市榆中县青城镇城河村，犯罪嫌疑人高承勇老家的房屋，院门紧锁。

9月1日，白银露天矿旧址，直径达到一千米的矿坑叙述着白银这座矿城的历史。

　　8月31日，白银市东山路一处居民楼。1998年11月30日11时许，住在居民楼二楼的女青年崔某在家中遇害。

9月1日晚，一名票友在白银市中心的一个凉亭中表演秦腔，吸引了上百名戏迷围坐听戏。

8月31日，从白银市中心的制高点鸟瞰，灰色的楼群连接着远处灰色的群山。

　　8月26日这天，在白银工业学校小卖部被抓前，52岁的高承勇曾试图逃跑，但最终被押进警车。

　　警察问，你知道我们为什么抓你？

　　他说，我知道。因为我杀人了。

　　被抓的那晚，高承勇试图自杀。头重重地磕在审讯椅的凸起处，缝了三针。

　　自杀无望，他迅速平静下来，坦承命案的所有细节。11起杀人案，他记得每一起案子的年月日，甚至几点几分。

　　审讯室内，人们看到，说起再惨烈的命案现场，他脸上都是一种麻木般的平静。有人问他，对那么多死者和家属，你就没有任何歉意吗？他面无表情，摇头。

　　唯一流露感情的瞬间，是他提起两个儿子，“我这事儿，孩子不会受影响吧？”

　　高承勇不知道的是，这座城市被杀人案的阴影笼罩了28年。时间久到足够一代厂矿工人老去，另一代人长大。杀人往事，几乎与这座厂矿城市的衰落同步，成了人们记忆中最不愿触摸的部分。

　　收到疑凶被抓的新闻推送时，一些白银人正在出门买菜的路上。立在夏末秋初独有的、干燥明亮的街道上，他们兴奋地交谈起来。鞭炮声随后响起。

　　布满槐树的公路尽头，天蓝得不知所终，一段赤金的晚霞，有人拿手机去拍它。