大山里的“国旗班”

　　每天清晨，雄壮的国歌声中，鲜艳的五星红旗都会准时升起在陕北高原大山环绕的包西铁路北塬车站。

　　北塬线路工区地处包西铁路偏远山区，担负着包西铁路西社站至黄陵南站55公里线路、11座桥梁、9座隧道的养护任务。自2011年包西铁路开通、工区成立至今，升国旗仪式已成为工区的一项特色。从工区刚成立时，只有8人参加升旗仪式，到现在工区25人全部主动参加，升国旗仪式已融入职工们的精神世界。

　　工区的旗手叫陈建超，是北塬线路工区工长。走进陈建超的办公室，玻璃门的书柜里整齐摆放着8面国旗，都是已褪了颜色或被风刮而破损的国旗。陈建超常和大家说，“可别小看这8面国旗，它们‘目睹了’铁路的变化和工区的发展。在我们心中，它们永远是鲜艳的。”

　　1993年，20岁的陈建超入伍，成为一名升旗手。长时间与国旗的朝夕相处，浓厚的爱国情结融入他的内心。每当慷慨激昂的国歌响起，凝视着缓缓升起的五星红旗，陈建超的内心都会无比激动。在曾经待过的连队荣誉室里，悬挂着8个大字：护卫国旗，重于生命。这8个字是护卫队员宣誓的誓词，也是他们每天用心血和汗水践行的诺言。

　　1996年，陈建超从部队退伍，被分配到“红色之路”——西延铁路，一呆就是15年。虽然脱下了军装，但军旅生涯升国旗的优良传统却时刻没有忘怀。在陈建超心里，一直有在工区升国旗的想法，但由于当时铁路工作流动性大，这个愿望一直没能实现。

　　2011年，北塬线路工区成立，陈建超被调到北塬线路工区担任工长。他们工区，管辖着包西铁路在凌晨4时至清晨8时的作业“天窗”时段。每天，大家摸黑起早，作业完天已大亮。这时，陈建超就带领大家升国旗，听到雄壮的国歌声，大家疲惫的身心不觉一振。

　　工区养护的包西铁路，大部分位于黄土高原——坡大沟深，道多、桥隧多，特殊的黄土地质组成线路地基很容易发生变化，养护难度相当大。这样的状况和养护条件，让陈建超深感工作压力：钢轨上每天跑的都是重载火车，大山里路况复杂，弄不好就会出大事。看起来粗大笨重的钢轨，安全标准却十分严格，左右上下差一毫米都不行。

　　国旗给了陈建超动力。他所在的北塬线路工区不通公路，每天就一趟通勤车。上班不管距离多远，只能走路；工具不管多重，全靠肩扛手抬。为及时发现设备问题，工友们每天都会带上专业的检查量具，对管辖的设备检查一次。

　　在钢轨上步行，每走1米就要弯腰低头，检查两股轨道间的距离和水平是否符合规定；每走10米，就要跪在钢轨上，趴着查看钢轨是否平顺。每天回到班组，工友们腰都疼得直不起来。但陈建超一直在这里坚持下来，“因为自己是守护过国旗的人。”

　　在铁路上工作了20多年，陈建超亲眼目睹了铁路的发展变化：过去，线路枕木全是木头的，干活要靠人工。后来，枕木全换成砼枕，上线干活也由以前的洋镐换成了内燃捣固镐、内燃螺栓扳手，以及大型机械化施工。

　　西延动车的开通，也使工区的环境不断改善。通上了水电，住上了楼房，享受上了空调，小菜园里种菜的种类也越来越多，工作生活条件越来越好。

　　现在，在工区小院升国旗已成为工区工作和生活的“日常”。工友们都说：每当看到鲜艳的五星红旗冉冉升起，心头的荣誉感和自豪感就会油然而生。

　　周博伦 高参军 中国青年报·中国青年网记者 孙海华