今年正值法国电影大师侯麦的百年诞辰，北影节“北京展映”也诚意策划了“侯麦之约”单元，带领大家一起回顾这位新浪潮旗手的创作生涯。

　　作为巴赞的接班人，侯麦从1958年开始担任《电影手册》的主编，与此同时，戈达尔、特吕弗、夏布洛尔、里维特等同僚都陆续推出了各自的导演首作，蜚声影坛，直到1962年，侯麦才迟迟拍出了一部《狮子星座》，而1969年的《慕德家一夜》终于让他扬名国际并提名了奥斯卡金像奖，也让“道德故事”系列获得了更多关注。

　　此后，侯麦接连推出了“喜剧与谚语”和“四季故事”两大系列，几乎保持了三年两作的拍片速度，而且因为常常与同一群班底合作，还有着“侯麦班”的雅号。侯麦以其对生活细节的敏锐观察和独树一帜的电影语言，在影史上留下了重要的一笔，影响了王家卫等电影大师。

　　去年“北京展映”的“新浪潮回声”单元里，就有侯麦的《狮子星座》和《沙滩上的宝莲》两部代表作。此次“侯麦之约”单元则选取了侯麦的六部经典作品，其中四部来自“道德故事”系列，分别是《女收藏家》、《慕德家一夜》、《克莱尔的膝盖》与《午后之爱》；一部是“喜剧与谚语”系列里特别出名的《绿光》，以及一部“集锦影片”《双姝奇缘》。

　　看起来不是那么均衡的选片，实际上可窥见隐藏的深意。就一定程度来说，直到《慕德家一夜》之前，所谓的“侯麦组”看似还没完成组建，当然，这是以演员的角度来看。这也是为何，《女收藏家》和《慕德家一夜》的主要演员都没有再出现在侯麦电影中……

　　不过，说没出现或许太过武断，在“道德故事”的总结之作《午后之爱》中，此前几部的女主演都重新登场，比如《克莱尔的膝盖》里头两位女孩，克莱尔的饰演者劳伦斯·莫纳亨、劳拉的饰演者碧翠丝·罗曼德，还有劳拉的母亲奥罗拉的饰演者奥罗拉·科努、《慕德家一夜》的慕德（弗兰西丝·法比安）以及最后男主角让－路易没跟慕德发展而回头去找的弗朗梭瓦丝（玛丽－克里斯汀·巴洛特）也都登场了。

　　事实上，曾经做过希区柯克研究的侯麦（与夏布洛尔写了法国第一本希区柯克专著），算是以“道德故事”来实践他们研究的成果：一种平衡动力学的三角关系，且就在人物于两个角纠结的过程中，产生戏剧张力，并且经常是在最后，人物仍选择最初的目标。所以让－路易即使跟慕德同床聊天了一晚，最后依然回到弗朗索瓦丝身边；杰罗姆（我们知道，这个名字是以在圣经中博学而闻名，圣哲杰罗姆）在总算如愿碰到了克莱尔的膝盖之后，仍要乖乖回去结婚；逃脱的弗雷德里克即使恼羞成怒，终究也是回到他的妻儿身边。

　　不过，《午后之爱》却因此开启了另一段旅程：据闻，《绿光》的女主角玛丽·里维埃看完《午后之爱》后写了封信给侯麦，表达崇敬之情，此后便从《帕西法尔》的小角色，到《洪布隆城的凯瑟琳》的要角，乃至《飞行员之妻》的女主角（尽管戏份仍被迷人的女学生安妮－劳蕾·默里抢了不少），玛丽·里维埃就这样一步步登上侯麦群像的女王宝座。

　　对于在影片中留下令人印象深刻的演出，继而成为代表性标志的玛丽·里维埃来说，自己是功不可没；《绿光》就像是侯麦献给她的谢礼，这部片几乎可说是由玛丽参与了创作，她本色演出，将自己献给了影片，顺便还携家带眷。然而，这也是侯麦式“方法演技”的绝佳典范。

　　众所皆知，侯麦经常邀女主演出来见面，每天一两小时的聊天过程，侯麦记录下面前这位女性的种种偏好、行为、个性，最终再以这些信息，编织出一部专为该女性量身定做的剧本，可以说是接近“半纪录片”的形式。也因此，留给玛丽大量即兴的《绿光》可以说是这种方法的集大成，因此，它成为侯麦最有名的作品也是合情合理的。

　　因为这种“方法”演出，同一个演员自然拥有她极鲜明的角色形象，比如玛丽·里维埃似乎总是扮演优柔寡断的角色。然而，还有一个女演员，也常是优柔寡断的，那就是在《克莱尔的膝盖》中饰演劳拉、开启了与侯麦长达30年合作关系的碧翠丝·罗曼德。她比玛丽更早成为“侯麦组”的一员，甚至可以说是第一个常态出现在侯麦作品中的女演员。

　　不过，玛丽的优柔寡断常带有一种强烈的优雅，她是那种天生丽质所以拿俏的优柔寡断，这在《飞行员之妻》中是典型，但到了《绿光》，她长了几岁之后，这种千挑百选反倒成为她孤独的缘由；至于碧翠丝则是那种对自己不太有自信的优柔寡断，这在《克莱尔的膝盖》中初露端倪，在《好姻缘》里则更明显，最终在《秋天的故事》里达到极致。这也是因为侯麦总是让一头蓬松棕卷发的她跟一位金发美女搭戏，例如克莱尔，克拉丽丝（阿丽尔·朵巴丝勒，她总是在侯麦作品中饰演类似蛇蝎美人的角色），还有玛丽。

　　不过，侯麦大概也看到在《绿光》中，碧翠丝客串演出玛丽的一位好友，两人对话激发的火花，让人感觉真是老友之间才能有的互动，多么自然的流露：碧翠丝用激将法来刺激玛丽，鼓舞玛丽勇敢求爱，但在这场十几分钟的谈话之后，坚强的玛丽竟到一旁躲着哭了起来。后来，碧翠丝跟玛丽都客串了《双姝奇缘》。

　　常说，侯麦的“系列”可分大系列与小系列，这部《双姝奇缘》或者1995年的《人约巴黎》就是最典型例子，两部片都可以说是透过短片（前者四段后者三段）的方式，组成片名作为标题下的小系列；不同的是，《双姝奇缘》由单纯的蕾妮特跟多辩的米拉贝贯串，而《人约巴黎》则是三段人物全然不同的短片集成。

　　总之，碧翠丝跟玛丽各出现在《双姝奇缘》的其中一段，碧翠丝的角色比较不显眼，她在卖场中，很早就盯上了一位顺手牵羊的女贼，最后是伙同同事将小偷逮住；而玛丽的角色比较有趣，可说颠覆了她一贯的优雅风采：她在车站借口没零钱买票而向几位好心的旅客都索讨了车票钱，当她被蕾妮特看穿时，就用苦肉计（哭）来博取同情，并且成功了！

　　多么像侯麦跟观众开的玩笑。

　　不过，尽管后来以这种跟女演员之间形成“人物志式”的合作，使得侯麦似乎也进了“最会拍女性的导演”之行列中，然而《女收藏家》却以一种向隐含作者（即侯麦本人）反身指涉的方式，透过片中以为占了便宜但实际上却被海蒂（哈蒂·波丽托弗，当然，她也出现在《午后之爱》的那个街角）算计的男人们，提喻出“男人无法摸透女人”的总体意象。这或许道出了侯麦的内心独白。

　　或许也因为这样，碧翠丝和玛丽才会反复出现在侯麦作品中，哪怕有时只是个跑龙套的；但无疑也可以发现，就算用两部、三部作品，都还无法讲透一个女人，这也许正是侯麦的迂回告白：“我不懂女人！”