一张彩票背后的体育世界

马江举重基地为中国举重健儿提供保障。李尧/摄

　　11月，福建省福州市海峡蔬菜批发市场，2元可以买到1公斤胡萝卜，而在上世纪90年代初，“2元足够吃一顿非常丰盛的早餐。”在福建省体彩中心宣传科科长陈晓军看来，20多年间，很多东西物价已不同往日，“但一注体育彩票的价格始终都是2元”，不同的是，随着社会物资的极大丰富及彩民对体彩关注度的变化，体彩公益金所撬动的体育事业也已呈现出不同往日的可能性。

　　“我们算是国内最早试水电脑体育彩票发行的一批人。”作为见证者，陈晓军记得上世纪90年代初“初试螃蟹”的艰辛。

　　在党的十一届三中全会后，随着我国经济体制改革不断深入，原国家体委已尝试通过发行体育彩票筹集部分体育事业发展资金。尽管，作为最早开展体彩的地区之一，1984年便启动体育中心设施建设彩票的福建已经拥有较为浓厚的体彩氛围，但当电脑介入售彩，技术和观念的局限让习惯了即开型彩票的彩民“并不买账”。拨号上网的时代，布点2000台彩票机都是难事，“我们只能两人一组骑着摩托、带着设备挨个儿找有店面的亲戚朋友帮忙。”陈晓军记得，很长一段时间无人问津让笨拙的机器显得更“占地方”，“退回的几百台机器把仓库堆满了”。

　　社会发展的速度催化了质变。21世纪初，体彩迎来成长最疯狂的时期，曾经举步维艰的布点变得“一站难求”，几乎每个彩票点都会排着长队，“像在买必需品似的”。在陈晓军印象中，以往每周五开奖已变成天天开奖，“最初全省一周的销售量才几万元，到2000年左右，全省一天最多能卖3000多万元。”可无论什么阶段，体彩销售量中的固定比例都以体彩公益金的方式用来助推体育事业的发展，“哪怕最开始门可罗雀的时候。”

　　“2018年度福建省共销售体育彩票120.98亿元，其中，共筹集体育彩票公益金30.05亿元。”福建省体育彩票管理中心主任马永鑫表示，体育彩票的公益金用于落实全民健身计划和奥运争光计划，以及体育场馆的维修设备更新和体育扶贫工作，等等。

　　在运动健儿的金牌背后，隐藏着一张张彩票的力量。

　　福建是为我国输送举重名将的大省。奥运冠军林清峰来到福建省马江举重基地时是2005年，那年，至今仍在为我国举重运动员提供训练保障的训练馆刚落成。他记得“当时墙上挂着石智勇的照片，他刚在2004年雅典奥运会上夺冠”。到了2008年，墙上多了在北京奥运会上夺冠的张湘祥，“2012年伦敦奥运会后，我也被挂上去了。”林清峰对中国青年报·中国青年网记者表示，4年后，邓薇加入墙上闽籍奥运冠军的行列，“我们几乎和这个场馆一起成长”。

　　林清峰指着橡胶地面回忆：“以前在体校都是木地板，杠铃一放下，地板就被砸烂，到处是木头渣，因为空间小，器械碰触的声音显得特别大，一天下来耳朵受不了。”而马江基地新建的训练馆，从硬件到包括医疗、康复等在内的软件保障都为举重运动员提供了更好的训练环境，“几乎2004年以后国内所有的举重奥运冠军都在这里训练过。”福建省举重运动管理中心党支部书记、主任叶厦生表示，甚至韩国、新加坡、美国、日本、利比亚等外国举重队伍也在此训练，而建设、完善这个能满足国际化需求的基地，正得益于体彩公益金的支持，“基地建设资金，一期总投资2375万元，其中省级体育彩票公益金投入775万元，占比32%；二期投入7548.83万元，省级体育彩票公益金占比100%。”

　　同样在体彩公益金支持下更新换代的还有被中国女排称为“娘家”的漳州体育训练基地，实现“五连冠”的中国女排正是从这里孕育。1972年年底，双层竹片夹上竹叶为顶盖，多根竹筒合并为柱当梁，地面则是以细砂和白灰、红土混合压实夯平的“三合土”，“竹棚馆”成了基地最初的训练场所。当年参与搭建竹棚的顾化群记得，“三合土”表面的土层被蹭掉便露出底层的细沙，“运动员要在地上翻滚救球，大腿都被蹭破了，晚上睡觉盖被子，第二天伤口和被子黏在一起，医生清洗伤口洗出好多沙子。”他对中国青年报·中国青年网记者表示，当年“竹棚训练馆”墙上有标语：“滚上一身泥，磨去几层皮，不怕千般苦，苦练技战术，立志攀高峰”，“这就是‘竹棚精神’也是‘女排精神’的根基。”

　　此后陆续兴建了中国女排1号、2号训练馆，可1号馆一用就是30年。据漳州体育训练基地主任苏健武介绍，由于预制板结构，屋顶漏雨，屋顶水泥块剥落掉下，木地板腐烂坍塌以及场地规格不符合现代排球运动要求等问题，南区1号和2号训练馆已申请重新改造建设，“目前已经改造落成的南区1号训练馆，中央体彩公益金拨款96万元，以及正在改造建设的南区2号训练馆，省级体彩公益金拨款288.83万元”。

　　而住宿上，一幢建于上世纪70年代的5层小楼和建于80年代的3层宿舍“冠军楼”安放了几代女排运动员的青春。但无可回避，依靠小笔维修资金进行修修补补的结果是训练设施和训练环境已制约着漳州基地的进一步发展，各级国家队来漳驻训都要再三权衡，苏健武表示，为了适应科学训练的要求，基地正在进行全方位更新，其中，在建的中国女排公寓大楼有15层，总建筑面积30224平方米，包括训练馆7100平方米。“大楼建设估算总投资13910万元，中央体彩公益金拨款2000万元，省级体彩公益金拨款600万元。”苏健武强调，建设并非专为中国女排服务，“需要给全国集训队和各级国家队驻训提供保障，服务全国高水平排球后备人才大集训，把‘竹棚精神’延续下去”。

　　本报北京11月25日电

　　中国青年报·中国青年网记者 梁璇 来源：中国青年报 （ 2019年11月26日 04 版）