三个电话

家乡山西——母亲的电话

周末无事，正赶上国庆彩排，交通限行，所以这个周末多了半日的休息时间，匆匆赶往天津——想念二姨了。出京的车开的很快也没有过多的停留，还在我为宋丹丹的小品偷乐时，车已到站，天津老东站修的很漂亮！

在天津上学的几个弟弟妹妹听说我要来，也欢欢喜喜的齐聚二姨家，晚餐不算丰盛却弥漫着老家的味道，都是我们最爱吃的。在学校、在外面很少提及家长里短，也不絮叨生活琐事，可见了长辈，他们总会问你些细细碎碎的事情，聊着聊着就聊到了已经逝去多年的姥姥、仍然健壮的姥爷，都是些小事，却让你感动的想哭，仿佛时光退回到了他们年轻的时候、母亲少女的时光，虽然我并不属于那个时代，却也不妨碍我感受他们成长的美丽。平日里总也咂摸不出生活的味道，自己也不知其味，好像迷在其中了，也许是思考的太少了，回忆的太少了，来不及总结记忆却又匆匆一带而过，听二姨讲他们姐妹小时候为一根毛豆大打出手、姥姥拿着自己做的衣服为他们换糖吃，母亲用第一个月的工资买了件心爱的衬衫换来了姥姥的一顿打，12岁的舅舅用三毛钱为3岁的我买了一只假手表……

我的电话响起，母亲打来的，“十一你舅舅姨姨都回来，你回来吗？你要回来，我们好好准备准备……”

远方苏州——好姐妹的电话

“嘿，每次给你打电话都不接，就你最忙……”习惯了好姐妹儿的挖苦，我连连道歉，接下来无非是汇报各自的近况，大到婚姻大事，小到鸡毛蒜皮，远到未来理想，近到午饭吃啥，说的最多的也莫过生活琐事。

“我十一不回家了，打算在北京看国庆阅兵，，但我妈想我回去。”

 “我劝你还是回家吧，毕业以后和父母呆在一起的时候越来越少，父母已不再年轻，只是希望你好，想见你的时候能看见你……别总图自己一个人痛快”……

也许真的该回家，回去多陪陪父母，又是一年中秋月，忽然想起，家里四口人已经三年没在一起团圆了，往年母亲会把中秋的月饼存到过年我和弟弟回去，我也总爱和朋友炫耀我家的月饼能吃到过年，记得有一年母亲藏着大大的团圆饼，等到过年回家，已经发霉，让人哭笑不得。这只是三百六十五日里，一个不起眼的小插曲，人人都说家乡的月亮最圆，其实最圆的不是月亮，而是父母的希望，最皎洁的不是月亮的光华，而是母亲眼里闪着的泪光。

京津途中——我的电话

车上没再播放宋丹丹的小品，旅客们大都沉沉的睡去，我看着窗外迅速后退的树、建筑就这样不知疲倦的周而复始，我的思绪乱飞，住平房的时候，院子里种了好多的蔬菜，到中秋也没凋谢，我家不讲究，不搞那一套拜灶神的活动，但还是会搞个简单的供月仪式，在院子里铺上报纸，各种水果，月饼摆上来，父亲总会别出心裁的把西瓜切成莲花形状，我和弟弟就围着看这一年一次的花样儿，很开心，不参任何杂质的开心，已经很多年没有这样的时光了，熟悉而陌生、遥远的感动……

忽然想到一首歌，只记得调子，却忘记了歌词，永远有很多东西，你不知道为什么记得，却永远会在不经意间记起，然后感动，继而淡忘，又在平淡的一日记起、忘却，也许生活的玄妙就在于此吧！

巴士偶尔的颠簸会让思绪断断续续，忽然感觉到久违了的轻松，脑袋就像历史书，一页页翻开：

小学三年级的我穿着三姨从北京寄来的印有亚运会标志的蕾丝花边连衣裙在班里炫耀……

小学四年级，父亲忽然搬回来电冰箱，从此我家名声传遍大街小巷

小学六年级时，我家安了电话，好牛啊，当时装一部电话得3000块，

忘了什么时候，父亲总是骑着“80”摩托，后面追着康康（我家的狼狗）

好像是初中了，我和母亲冒着小雨，在我家的二亩玉米地里撒尿素；秋天的时候，很多人在我家地里刨山药，很壮观……

后来母亲做了村里的副书记，再后来母亲干了保险

2002，我家买了辆面包车

2004，奶奶走了，我们搬来和爷爷一起住，过年的时候，我领着爷爷照全家福，其乐融融

2005，家里买了电脑，常常是母亲忙着练习五笔打字

2006，弟弟去了天津上学而我在千里之外的乌鲁木齐

2007，母亲买了自己专车，但常常是弟弟开着小轿车到处跑

2008，暑假我没回家啊，待在乌市实习

2009，母亲打电话“回家吗？”

……

到了，晚点的车开进赵公口，抬头看到，庆祝“祖国十年”的宣传海报，我在心里对自己说，祖国万岁，母亲万岁，女儿回家！

下了车，我拿起电话：“妈，……”

                                                         2009年9月19日