近日，西宁联勤保障中心某部组织参观红军百丈关战役纪念馆。图为官兵认真擦拭刻满烈士姓名的名录墙。本文图片均由代翔拍摄

　　四川雅安安顺场，大渡河在峡谷中陡然收窄，湍急的水流撞击着礁石，发出震耳欲聋的轰鸣。90多年前，红军战士在这里乘着简陋木船，在敌人的枪林弹雨中强渡天险，用血肉之躯撕开了通往胜利的血路。90多年后，同一处河滩上，西宁联勤保障中心某部官兵整齐列队，聆听烈士故事，感悟长征精神。

　　这支扎根川西高原的部队番号换过、装备换过、任务换过，但脚下这片土地始终在无声地提醒着每一名官兵初心不改，使命在肩。长征精神早已融入他们的血脉，成为新时代转型建设中攻坚克难的“精神密码”。

　　近日，西宁联勤保障中心某部整建制赴川西地域开展油料保障演练。图为该部组织鹤管收发油作业。

　　在该部，有一个雷打不动的规矩，那就是“新兵下连队，不搞欢迎会，先上纪念馆”。安顺场、夹金山、百丈关、芦山红军村等红色地标被串成一条“长征路教育线”，而每名新兵下连第一周，首先领到的就是一幅雅安市地图和一盒彩色水笔。

　　这是新兵们开启军旅生涯的第一个任务：用3个月时间，把红军在雅安区域战斗过的每一个渡口、每一座山峰、每一条河流标注清楚。3个月后，这幅地图上会布满红色标记，挂在新兵们的床头，时刻提醒着他们，“每天战斗在红军洒过热血的地方”。

　　“地图是死的，但标注的过程是活的。当手指划过那些地名时，历史就鲜活了。”该部某营教导员王晧说。

　　文职人员蔡美霖正是受这样的精神感召“二次入伍”的。他从小在雅安长大，小时候去安顺场扫墓，总觉得红军的故事离自己很远。但在第一次当兵退役后，他路过宝兴县红军长征翻越夹金山纪念馆，讲解员的一句话让他至今难忘：“你们脚下的这条路，红军当年也走过。”

　　那一刻，蔡美霖站在纪念馆前，看着那些泛黄的照片和简陋的草鞋，内心受到巨大的震撼。最终他决定报考军队文职，再圆军旅梦。入职后，他被安排在宣传干事岗位。“关于长征的故事，小时候是老师讲给我听，现在是我讲给新兵听。这个故事，我会一直讲下去。”蔡美霖认真地说。

　　在该部的诸多红色教育活动中，野外徒步行军同样令官兵们难忘。今年年初，该部组织全体官兵沿着当年红军战斗的足迹，重走了一遍“长征路”。

　　“这条路，90年前的红军走过，今天我们再走一遍，大家的负重一件不能少。”出发前，军官郭少军拿着行军地图，指着上面的路线严肃说道。

　　途经胡大林战场遗址时，全体官兵在遗址前宣誓敬礼，除尘扫灰。这里有一棵老云杉树，以往每次拉练经过，官兵们都会按照惯例，给树根培一抔新土，把被山风压弯的枝桠扶直。

　　中尉侯乃铭带着党员骨干围坐到老云杉树下。他的父亲曾是这支部队的老兵，也在这片热土上战斗过。如今侯乃铭捧起一抔新土，坚定地对战友说：“我们要做的，就是让这棵树永远不倒。树在，路标就在；路标在，后来的人就找得到路。”

　　正是先辈的“路标”，指引着该部官兵攻坚克难，冲锋在向战打赢的路上。连长刘深萌还记得连队第一次开展百米管线悬挂穿越训练时，由于实地操作横跨距离长、跨度大，钢索总是绷不紧、塔架稳不住，管线怎么也搭不上去。但官兵们不想认输。

　　近日，西宁联勤保障中心某部整建制赴川西地域开展油料保障演练。图为官兵组织悬挂穿越作业。

　　回去后，刘深萌带着连队骨干从头复盘，笔记本上密密麻麻记满了塔架加固方式、钢索拉力数据、吊点布设方案。他们反复优化打结位置和牵拉次序，逐一攻克长跨度管线悬挂穿越难题，常常讨论到深夜。

　　后来的一次演训中，连队突然接到命令：组织悬挂穿越，贯通全线。这一次官兵们成竹在胸，刘深萌迅速带领骨干加固塔架、锚固钢索。随着钢索紧紧绷牢，管线凌空横跨沟壑，一次性成功。

　　“长征精神不是挂在嘴边的口号，而是面对困难时那股‘不服输’的钻劲，是把每一个技术难题踩在脚下的决心。”刘深萌感慨道。

　　近年来，随着部队编制体制调整和装备更新换代，该部也走上了新的“长征路”。“当年红军一路走到陕北，靠的不是死守老经验，是边打边改、边走边变。我们现在的转型升级，也是一样的道理。”该部领导说。

　　他们将长征精神内核与现代保障需求融会贯通，坚持“仗怎么打，部队就怎么建”。为应对未来战场需求，该部基层岗位发生彻底变化，一代代新装备的列装，给这支历史悠久的部队带来焕然一新的面貌。

　　技术骨干康日辉对此感受深刻，他曾是汽车修理专家，是战友们心中的“六边形战士”。但新装备列装后，面对完全不同的泵机系统，这名三级军士长产生了深深的“本领恐慌”。有人劝他：“你都三级军士长了，工作差不多就可以了。”可康日辉并不认同，他想到红军将士当年翻越一座座雪山，靠的正是决不放弃的意志。

　　“红军连雪山都能翻过去，我难道摸不透这几个泵机？”康日辉想。从那以后，他白天研究泵机构造、学习操作规范，夜里组织班排战友“摸黑”练习。从南国密林到青藏高原，他屡次参加管线专业集训，积累下大量实践经验，笔记写了一本又一本，手指上早已磨出一层层老茧。

　　一次输送任务中，三泵站泵机突发异响，液体渗漏。已对新装备驾轻就熟的康日辉赶到现场后，记录、换泵、拆解一气呵成。在现场，他直接指出问题要害是泵机老化加之司泵员没排尽空气造成气蚀，导致叶片损坏、密封松动。经过数小时检修，泵机重新运行，战友们纷纷向康日辉竖起了大拇指。

　　近日，西宁联勤保障中心某部整建制赴川西地域开展油料保障演练。图为官兵利用外骨骼系统辅助管线铺设。

　　在该部，像康日辉这样的精武标兵还有很多，官兵们主动求变，将挑战化为了前进的动力。二级军士长古维燕过去是消防和油料专业出身，面对新体制、新任务，他带领团队蹚出了一条提升保障能力的新路径。

　　在野外实铺实输训练中，古维燕发现4寸管线近百斤重，作业速度慢、人员易受伤，长期制约着战斗力提升。他立刻行动起来，精准计算、反复论证，就这样他带领团队研制出了管线手推车和管线自动收放装置，将铺设效率提升一倍，后来两项成果均获中央军委后勤保障部表彰。

　　如今，该部大力推进转型升级，深度挖潜“科技+”效能。辅助决策系统测绘线路、无人机巡线预警、泵站可视化系统实时监测……一系列现代化手段让输油保障质效大幅提升。曾经靠脚板丈量、靠肉眼观察的管线维护，变成了数据驱动、智能监控的现代保障体系。

　　而不变的是安顺场的急流、夹金山的雪线，是那份“不怕牺牲、不畏艰难”的长征魂。走在新时代的征程上，西宁联勤保障中心某部官兵已接过先辈旗帜，用行动证明，“只要心中有信仰，脚下就有力量。”他们正以昂扬的姿态，奋力书写着属于新一代联勤保障部队官兵的青春答卷。

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 孟钊 杨星月 代翔 来源：中国青年报

　　2026年10月29日 05版